我在清明节修到的 5 个学分 | “你害怕的死亡，其实是最好的老师”

清明节，每个人都会或多或少遇到死亡这个话题，清明因为扫墓变得很沉重，但其实清明有另一面解法：

清明时节，气清景明，当我们面对死亡的时候，一切的事物也都变得清晰干净起来，所以有人说死亡是人生最好的老师，清明也是一个学习的极好机会。

今天，我想翻出一篇我的旧文，是我在清明节前夕，学到的关于死亡的一堂课，详细说了我修到的5个学分，希望对你有帮助。

清明节前夕，我参加了「新教育人」闭门会第三期特别版——“生死课”。

上完课的三天里，我陆陆续续读了很多书，做了很多整理，最后写完了这篇文章——这个课程对我的触动之深，对生命意义的探索，比读十本心理励志书加起来都要大。

我希望自己的收获可以和更多人分享，于是发心想把它写出来。没想到写完已经有近1万字，再三删改，都还是有6千。

我知道，6千字不是一个好的微信文该有的体量，现代人能读3千字已然不易。我完全应该抽离出几个金句、讲几个段子然后引出结论，我也挺擅长这事。

但是这一次我有点任性，希望把他写完。因为生命并没有标准答案，每个人都有自己的体验，所以生死课也不应该有标准思路。我努力呈现自己感受到的东西，希望你也有点触动。

当然，如果你实在懒得看。直接拉到后面，有“关于生死的9个建议”，也不枉你我手欠点开一场。

好的，开始。

01

一封神秘的邀请函

——去墓地上课 

虽然这个创意是自己提出来的，但是收到最终的邀请函时，我还是愣了一下——导师写着：陆晓娅和“墓地里安静的逝者”，地点：万安公墓。

陆晓娅是北师大的生死学老师。今天她的身份是“墓地导游”。北京香山脚下的万安公墓有她说的许多“安静的逝者”，这门课到底准备教什么？

带着这个问题，我们10个人在一个两点多的下午，聚在了万安公墓。

万安公墓建于1930年，是中国第一个现代墓园，按照五行划分为了金木水火土五个区，我们在木区边上集合。墓地并不像想象中的阴森，日光柔和、绿树婆娑，倒像是个大公园。这让我想起在巴黎看到的墓地，往往修在教堂旁边。很多人把它作为公园，周日去野餐、休息。

在简短的自我介绍以后，小娅老师开始介绍为什么这一次的生死课，要在墓地上。

“你们说，世界上为什么要有墓地？旧石器时代更早的人类是没有墓地的，人类的文化发展到了一个阶段，才突然开始有了墓地，你猜，为什么我们需要墓地？”

“为了想念亲人。”

“因为能找得着，不让尸体被野兽吃了。”

“因为卫生问题。”

大家七嘴八舌。

“是的，你们说得对。”小娅老师说，“最早墓地的目的很简单，有人死了，就挖个坑埋起来，安全又卫生。这样一方面可以保护好尸体，一方面也不会让病菌传染。所以在古时候，葬和藏是同一个字，就是藏起来的意思。

但是慢慢地，有人开始在上面堆起来土，或者插上标记，这个时候墓就变成了坟墓。“筑土为坟，穴地为墓”。坟墓坟墓，其实是两个东西。

再一步发展下去，树枝变成了墓碑，土堆变成了坟头——有权力的人，甚至会在上面盖个宫殿，把自己的死亡日子变成节日，要求大家记得他。”

的确是这样，八大奇迹里留下的几个：秦始皇兵马俑、胡夫金字塔、泰姬陵都是坟墓，这些建筑甚至比生前的行宫更加宏大。这些坟墓不是后人修的，都是他们自己在世的时候修的。不是后人要纪念，而是他们自己怕死。

我有点理解小娅老师带我们来墓地的理由了：墓地不是为死人修的，而是为活人修的。死去的人需要安放身体，而活着的人需要安放的是对于死亡的恐惧：

坟墓是我们寄托思念的道具，碑文则是我们的对抗死亡的咒语。

通过和墓碑的对话，是认识死亡的过程，认识自己对于死亡的恐惧，解决了这些恐惧，就能好好地回来过幸福的生活。

这就是我们能从逝者那里学到的东西。

02

人人都怕死

所以更要谈 

“你们是什么时候第一次意识到自己会死？” 小娅老师问。

我记忆中第一次印象深刻的死亡，是我的奶奶过世。我从学校被老师神色严峻的叫出来，交给妈妈，然后开车回老家。因为我的出生年月和奶奶的去世时间相近，他们不让我上山送葬。

只看到我心里像神一样强大的爸爸跪在地上，对我说，“典典，爸爸再也没有妈妈了。”然后我突然理解了什么，大哭起来。

“……就是从这个时候开始，死亡的焦虑就进入我们的潜意识。虽然你平时可能不太会想它，但是每个人都很清楚的知道，自己会死。而且，根据我这八年对生死学的经验——死亡总是来得比你的预期更快。所以大部分人都没有为死亡做好准备。

“你看，我们知道自己会死，但是又总没有做准备，这种恐惧就弥漫成了焦虑，弥漫在我们的潜意识里，持续一生。”

是的，正是这种关于死亡的焦虑推动每一个人，好的一面是让我们惜时如金，让我们张扬自我，证明自己曾经活过；但也让我们害怕失败、害怕伤病、焦虑抑郁……这都是对于死亡的恐惧。

过去老家农村的老太太，过了六十就会在家里放个寿木，每年生日穿上自己的寿衣，给棺材打一遍漆，她们一点也不怕死亡。今天的城里的人们，死亡被很好地隐藏起来，这种恐惧却越来越大了……

“那么，你怕死吗？你如何看待自己的死亡？你是如何处理自己的焦虑的？今天我们没有标准答案，你看到这么多的墓碑——这些都是活着的人对于死亡的一个个符号，你会怎么解读这些符号？你会从里面学到什么？……”

不知道什么时候，小娅老师讲完了，开始往里面走去。

我的确有自己的焦虑——我总觉得自己不再年轻，我担心是否会落后于时代，我担心一辈子就这样了，做不出我期待的成就来，我担心没能在父母亲身边——那么我会从这些“安静的逝者”这里，学到什么关于死亡的智慧呢？

03

第1个学分

到底什么是重要的？

第一个看到的墓碑，是一对夫妇的。他们是一对作家，墓碑于是就修成了书的形状，正面是封面，背面是两封儿女保存的他们曾用毛笔手写的家书。

左边妈妈这篇写着：

‍文字最后的那个“了”字的最后一笔，拖了很长，妈妈似乎一开始想有个干净利落的勾回，但最后笔锋又慢慢的划下去，斜斜的画出一道2个字高度的弧，像是舒了一口长长的气，又像是叹了一口长长的气。女儿成家了，有些失落，但是放心了。

我读完这封信，抬起头来，每个人眼睛都湿了。每个人都看懂了这封家书，也记得了这位妈妈。她留下的东西我们都很熟悉：母爱。

对儿女的，烙印在他们生命里的爱。

一个人要死的时候，一定会把自己认为最重要的东西刻在墓碑上，所以借着墓碑，我们能知道什么是在死亡面前，真正重要的。

另一对夫妇的墓也刻着他们最重视的东西——徐献瑜教授、韩德常夫人之墓，前者是中国计算数学开拓者之一，后者是燕京大学音乐系高材生。丈夫留下的是自己解开的一个数学公式，妻子留下的是自己谱写的一段旋律。在墓碑之上，还有一个小框写着神秘的 43+ 34 。

小娅老师说，儿女曾问：这是什么意思？两位老人相视一笑，闭口不答——也许是年轻时候情书上的一个小秘密吧。

同行的定坤说，神仙伴侣，莫过如此。

他们留下的是对社会的贡献、爱情和些许幽默感。

说来奇怪，我们后来走过很多如雷贯耳的会长、主任、局长、作家的墓碑，他们记录了自己的生平，年月，职称，和事迹，记得最深的，却只有这个“了”字的长长一笔，和神秘的43+34。

没有人在墓碑上刻过自己年薪多少、有几套房子、创造了多少净利、拿到了几轮融资。这些每天你忧心忡忡的东西，一个都没有。

死亡面前，每个人都是哲学家。什么东西有价，什么东西无价；什么东西长命、什么东西肤浅，死亡面前，清清楚楚。

那么，这是这堂生死课里，我获得的第一个学分，现在拥有的东西里：

什么是重要的？什么是真正重要的？

04

第2个学分

到底什么是不重要的？

走着走着，小娅老师指给我们看一个墓碑，她专门绕过先不让我们看正面，带我们走到背后，指着碑文说：“你猜，这是谁的碑文？我先提示下，这个人你们肯定认识。”

大家围上去，这是一块黑色的墓碑，整整齐齐的文字，有人大声读了出来。

读完以后大家愣了，看文字这显然是一位大政治家，格局大，风范高，敢写在墓碑上，应该也做得真实不虚。转过来看到：“合肥段公芝泉之墓”。有人哇的一声喊出来，段祺瑞！

是的，就是大军阀段祺瑞，是“三一八惨案”的执政者，让鲁迅愤而写出《纪念刘和珍君》的段祺瑞。但很少人知道，他也是三造共和的段祺瑞，资助吴清源去日本求学的段祺瑞，也是信佛吃素的段祺瑞。

他到底是中学课本上的大坏蛋，还是墓志铭上的大英雄，或是其他记载里的乱世中的政治家？历史在这个墓碑上，呈现出不同的面相。

历史学家克罗奇有一句名言：“所有历史都是近代史”。这世上没有真相，只有传奇，每个事件都逃不过近代主流人群的重新解读——比如说吧，哥伦布就没有发现“新大陆”，他登陆之前，这块陆地上印第安人住了几十万年了。

功过、荣辱、名垂青史或遗臭万年，这是真的吗？

另一个让我动容的是容国团的墓。小时候看过《阿团》的电视剧，我还记得他的经历：

容国团1937年出生，是香港船员的儿子。他是个乒乓球奇才，16岁在友谊赛上打败日本世界冠军。1956年放弃香港、日本的高薪邀请，主动要求回中国大陆打球。3年以后就为新中国赢回来历史上第一个国际冠军。

那一年是1959年，中国10周年国庆，周总理把这2件喜事放一起叫做“红双喜”。很多年以后，这个名字成为很多人第一个乒乓球拍的品牌。这一年他才22岁。

两年以后，带领中国男团夺冠，喊出名言“人生难得几回搏，此时不搏，更待何时”。少年英雄，把酒迎风，意气风发。

在我面前阿团的墓碑上记录，他在1968年离开，原因是不堪迫害自杀，31岁。10年以后，国家体育局重新为他恢复名誉。重新立的碑，就是眼前这块。

在墓园之中，这样离开的人实在有太多太多。离开的人也许不该记恨，但今天的人不应该忘记。

这让我想起刚刚走过的书法家启功先生自己写的墓志铭最后一句——身与名，一起臭。

启功先生看得透：身子是大自然的，名声是挂在别人嘴上的——人要一走，身与名、一起臭。

段祺瑞的多重面相、阿团被时代委屈得让人心痛、启功先生的通达预言。这让相信“人生为一件大事而来”的我似乎有点释然，一个人的能力、努力和成就，在大时代面前实在是太微不足道。被卷入、被误读、被淡忘是每一个人的宿命。别人的、后人的观点，真的重要吗？

我想，这算是我学到的第二个学分：

人是死是活都要被误解，别人的看法也许没有那么重要。

05

第3个学分

独特的东西超越死亡 

到了最后的一部分，小娅老师带我们到最新的一个墓区，她不再给我们讲解墓碑，而是告诉我们，自己走走看看，看到自己最喜欢的一个，就停下来和它对对话。

“再见了”

有一个大石头上，手写着这三个歪歪斜斜的字。出于好奇，我走了过去，转到前面，才发现这是一个一家三口的墓碑。孩子很早去世，白发人送黑发人的父母亲又独自过了几十年，相继离开。一起葬在了这里。

“再见了”也有了三个意思——

一个是父母告别孩子的叮嘱：再见啦；

一个是父母离开人世的告别：再见啦；

最后是父母有些欣喜的期待：在另一个世界，我们一家三口，再见啦！

同行的杨校则在另一个墓碑前站立了很久，这是一个女儿写给父亲的诗：

她一个人站在墓碑前很久很久，我不忍过去打扰。但是我也在想，如果我的墓碑上有字，那应该写什么呢？

在这些独特的文字背后，你能看到一个个活生生的人，快乐或悲伤的人。这些人通过自己的创意，让自己的精气神儿永远活了下来——当你可以用自己独特的方式表达死亡，你已经超越了它。

说来奇怪——如果说刚才的墓碑让我意识到人的渺小，而这些文字却让我觉得人很伟大。短短几行字，就让一个独特的灵魂栩栩如生。一个人只有是独特的，才能证明他/她曾经存在过——如果你除了名字，什么都和别人差不多，那么又怎么证明你存在过？

可惜，这种特立独行的墓碑只有少数，大部分的墓碑，都是老老实实的，黑的或白的，上面有一模一样的隶书字，刻着慈父母、孝儿孙，千人一面。

走回来的路上，我和柏宇说：

“原来墓碑可以这么玩啊，写得跟这个人还活着一样。我们的墓碑一定要好玩点，不能像这些一模一样的墓碑一样，老老实实，标标准准，工业化生产，就刻个慈父古典什么的。”

“你的墓碑就算叫慈父古典，落款 女古灵精 女古怪 也挺好玩的。”他逗我。（我的两个女儿一个叫古灵精一个叫古怪）

我乐了，继续说：“不过，难道那些方方正正后面，就没有激动人心的生命吗？肯定不会，这些人可能也并不缺乏重要的、有趣的、或灵光一闪的时刻。但是为什么这些人的墓碑这么无趣呢？”

“可能他们从来没有像我们走过墓地、思考过死亡——当死亡有一天突然来临，大部分人都不知道该说什么，只好挥挥手让别人代劳，于是就一模一样了呗。”柏宇说。

这种独特性是哪里来的？

来自于提前的接触和思考。当你从未接触，你自然没有想法；当你没有想法，你自然进入“失语”的状态，更别说有自己的独特表达了。于是当选择来临的时候，你只好选择那些工业化的、标准化东西、死死板板的人生——人就是这样被主流裹挟，活成大家的样子的。

很多时候，不是你在说话，而是话在说你。

我们从未仔细思考过死亡，所以死得平平庸庸，这不算世间大事，真的刻个“慈父古典”也不坏。今天和我一起来的人（希望还有今天看这篇文章的你）不会这样，因为他们今天就开始思考这件事：“我应该在我的墓碑上，写点什么？”“我该过上什么样的人生？”。而且他们还已经看过这么多有趣的表达。

但我们是否真的仔细思考过自己的人生？会不会对于人生也失语，从而选择说大家说的话？当选择来临，我们就只好选择那些工业化、标准化、死死板板的人生——那么很可能，不是你在上班，而是班在上你；不是你在过人生，而是人生在过你。

这是我在生死课拿到的第3个学分。

只有提前接触，才能提前思考。只有多接触精彩的人，才会有自己独特定见。

只有活出独特性，你才真的活过。

06

第4个学分

直面骄阳 

回去集合路上，路上迎面走过一对银发的老夫妇。他们没拿花圈也没有扫墓的东西，应该就是来选自己的墓地的。这两个人轻轻松松，手牵着手，逛商场一样指指点点，好奇又平静，像在餐厅挑选一个好座位吃晚餐。

走了一圈，我们又回到了一开始集合的地方。还是那些人，但是每个人眼睛里都有了不同的东西。生死课虽有标准路线，却没有标准知识，每个人都带走了自己的体验和学分——

小娅老师说：“大家看了很多很多人的墓碑，听了很多故事，但是记得这些墓碑只是一些符号，重要的是你如何解读这些符号？我自己从事这件事越久，有句话就越觉得深刻，‘死亡总比你预计得要早’。

中国的儒家文化强调‘未知生，焉知死’，他们认为不要去谈死亡，所以我们总忌讳谈死亡。我倒是觉得，只有想好怎么死，才能回来好好的过好这一生。今天的作业，就是希望大家回去写一封你和让你最有感触的墓主人的信。”

欧文 · 亚隆的《直面骄阳》里说，死亡就好像朝阳一样，无论你做什么，他都存在。如果你背过去不看他，你依然能看到他的影子，而最好的方式是转过身，直面骄阳。我想起刚才见过的两位老夫妇，从这里回去的日子一定特别宁静，特别温馨。

我看看大家的眼睛，相信这里每个人都有了自己的答案。这个学分我们都拿到了：

生死这一课是迟早要学的，与其逃避，不如直面骄阳，向死而生。

我想，我应该找个时候和爸妈谈谈死亡。他们以后希望呆在哪？如果要写，他们生命最独特的片段是什么？不是为了未来，而是为了他们现在就开始过好剩下的一生。

07

第5个学分

超越死亡 

从墓地回来两天，我对生死学做了一些系统的了解，有了一些更全面的知识。的确，每个人都有死亡的恐惧，我们为什么怕死？归纳起来有三个方面：

1. 怕生前受苦：害怕离开前的痛苦；医学希望解决的，就是这件事。

2. 怕死后无去：害怕死后无处可去、虚空无穷。宗教、哲学、要解决的是这件事；

3. 怕后悔人生：害怕自己死后，以前做错的事情再也无法挽回了。价值观、心理学面对的就是这件事。

不过，我们的确有方法，超越死亡。

1. 生前受苦有解：首先当然是要多锻炼身体少生病，另外我在「超级个体」专栏文章《古典：关于离开人世，每个人都应有更好更舒服的选择》里详细讲过生前预嘱的事，可以避免痛苦的死去，有兴趣也可以看看。

2. 死后无去有解：最本能的方法是繁衍后代、最直接的方法是信仰，最有力量的方式是为一个超越小我的事情做贡献。

3. 后悔人生竟然也有解：那就是把现在过成最好的一天。

什么叫把现在过成最好的一天？科幻小说家阿西莫夫曾经写过一个小故事，叫《死后的人生》很能说明这个问题：

阿西莫夫的梦想就是写作，他这一辈子写了480多部书，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”。

在他在世的时候，他一直都活在天堂。

写到最后，我想我拿到了关于死亡的第5个学分。

死亡的恐惧有三，每种都有解。而最好的的方式就是：

找到天赋和奉献的结合，把此生过成天堂。

那么好的，

再见了——————

08

最后的建议 

前面说过，这篇文章想表达的有点多。一方面为了尽可能还原当时的情景和感受，让每个人也能身临其境，一方面死亡本身就是一个很大，很开放的话题，每个人带走的都不一样，我并不准备给标准答案。

但是为了怕大家看得蒙圈，我还是做了一些整理。

关于死亡：

1. 每个人在第一次意识到人会死以后，都被植入了死亡的焦虑——知道我们有一天会死的。这种焦虑是创意和成就之源，也是抑郁和焦虑之源。

2. 很多伟大的殉葬工程（今天你游历的很多景点)，很多关于死亡的仪式仪轨，都是这种焦虑的产物。

3. 死亡总来的比你想象的要快。

4. 死亡的恐惧有三种：生前受苦、死后无处、害怕后悔。

5. 与其压抑这种恐惧，不如直面骄阳。

关于死亡教育：

6. 找到一个好的机会尝试和老人谈论死亡，会让他们更好地面对死亡的恐惧。

7. 很多童书谈到了死亡，是给孩子的很好的死亡教育书，如《好好哭泣》（Cry，Heart，But never break）《爷爷变成了幽灵》；每个孩子都有害怕死亡的记忆，家长可以和孩子一起读读。

8. 如果你是成人却从未接触过这个方面，其实你这方面还是个孩子，一起读吧。

9. 生死这一课是迟早要学的，尽早学习，向死而生。

这也是为什么我们要把“生死课”作为「新教育人」的特别活动——我一直认为，新教育的“新”，应该是关于教育的“新需求、新理念、新形式和新技术”。

很多人谈到新教育，想到的是AI、VR、STEM这些新技术，却忘记了关于生死的教育、关于自己的教育、关于大自然的教育，这些也是新教育的重要组成部分。

在一个跨过温饱、AI会取代大部分重复工作、已经越来越以人为中心的时代，世界需要更加像人的人。好的教育——“面向未来，使人为人”。

09

一起做个小实践吧 

我的好朋友顾远说过一句话：“学习在窗外，他人即老师，世界是教材”。我们也一起做个小实践吧。

因为清明不仅仅是祭祖的节日，也是春天最好的时光：《岁时百问》说“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

希望每个人都能走出去，带一点春天的、活力的东西进入自己的房间，也希望你能看着这生命之苗，向死而生，直视朝阳。

点亮「在看」，

感谢你真的读完了这任性的几千字，欢迎留言里一起聊聊你的感受、故事，

又或者是——

你会如何写你的墓志铭？

‍‍‍‍

看完记得关注古典古少侠，一起

成长为自己的样子