查看原文
其他

“然统言之,胡适之品格绝高于鲁迅”——晚年钱锺书谈鲁迅

学人读书 2021-12-03

钱之俊


近日,钱之俊的人物随笔《钱锺书琐话》由黄山书社出版发行。本文为该书书摘。


该书以钱锺书生平与思想中一些重要关键点为中心,逐个澄清以往传记中的讹误,还原了一些钱锺书生平的重要史实。本书稿查阅了大量史实资料,在史实的基础上对过去的讹误予以更正,具有重要的历史价值与研究意义。同时,书稿每章都配以一定的图片,或展示钱锺书与别人来往的信件内容,或展示钱锺书在校期间的作品,或是其他的一些细节记录,具有一定的可读性与趣味性,对于钱锺书研究者具有一定的参考作用,有利于扩大学者与读者的交流空间,增强青少年学生对钱学的理解,向社会展示一个更真实、更全面的钱锺书个人形象。



鲁迅与钱锺书是不同年龄段、不同个性的两类人,但因为都有着巨大的声名,都有被“神化”的经历,而常被人拿来比较。撇开文章不说,就是专著笔者手头就有好几本,如《鲁迅钱锺书平行论》(刘玉凯著)、《鲁迅钱锺书文学比较论》(隋清娥著)、《鲁迅钱锺书论稿》(田建民著)等,基本局限在学术层面。鲁迅长钱锺书近30岁,是前辈,在他们共同生活的时代里,鲁迅早已是知名作家,是个绕不开的话题,但钱锺书前半生谈他却很少。


钱锺书、钱基博父子


钱锺书在清华读本科时,曾撰文批评鲁迅的弟弟周作人,文中曾顺带提及鲁迅,除此,解放前很少公开谈及鲁迅。“钱锺书一生中为何从来不提鲁迅?”这是网上不少文章共同的疑问。有人认为,钱锺书不提鲁迅,多少与杨绛的三姑、北京女子师范大学校长杨荫榆有关。在“女师大风潮”中,鲁迅站在进步学生一面,与杨荫榆进行了公开斗争,杨荫榆被鲁迅讥为“上海洋场上恶虔婆”。这次事件最终导致1925年杨荫榆辞职,北师大停办,鲁迅被免去教育部佥事职务。正因此事,鲁迅与杨荫榆、章士钊结下了终生仇怨。(陈汝洁《鲁迅与钱锺书亲友的恩怨》)还有人认为,钱锺书不提鲁迅,和其父亲钱基博有关:“钱锺书的父亲曾经和鲁迅打过笔仗,这事估计钱锺书一直记着,所以,他的一生中对鲁迅的作品是傲慢而轻视的。——你读遍钱锺书的著作,会发现你几乎找不到一处有提到鲁迅的名字的。这大约是一个学术之谜了”。(谢有顺《散文之力——以李敖为例》)“笔仗”云云其实也没那么严重,钱锺书不会为父亲、更不会为老婆记这么长久的“仇”。


其实人到晚年后,钱锺书在公开场合和私下都谈及鲁迅,真实看法颇让人意外。他首次公开谈论鲁迅大概是在访美期间。1979年4月14日至5月16日,钱锺书随宦乡率领的中国社会科学院代表团赴美访问。5月9日,他在加州大学柏克莱校区一个小型座谈会上,回答了记者水晶有关鲁迅的问题。他说:“鲁迅的短篇小说写得非常好,但他只适宜写short-winded‘短气’的篇章,不适宜写‘长气’long-winded的,像是阿Q便显得太长了,应当加以修剪 curtailed才好。”(水晶《侍钱“抛书”杂记——两唔钱锺书先生》)关于鲁迅塑造的阿Q形象,他在上世纪五十年代就已表达过自己的态度。1956年,文学所讨论何其芳的《论阿Q》,由于何其芳没有过分用阶级观点来分析鲁迅笔下的小说人物性格,受到许多人的反对,但钱锺书却赞成何其芳的观点。他指出,阿Q精神在古今中外的某些文学作品中都能找到。他以《夸大的兵》《女店东》《儒林外史》等作品中的人物和宋、金史实来证明自己的论断。“钱锺书的这个认识,其实是不赞成把阿Q精神看成原创的人物性格,这也反映钱锺书对鲁迅的理解和评价。”(谢泳《钱锺书与周氏兄弟》,《历史的趣味》,第205页,广东人民出版社2017年版)这属于学术层面的评价。


1933年5月1日,鲁迅在上海,身上穿着伴侣许广平为他编织的毛衣


有两次重要的纪念鲁迅的活动钱锺书都参与了。1981年4月,钱锺书任鲁迅诞辰100周年纪念委员会委员。他认为他“是被邀去凑数的”,(1981年4月21日致李景端函)一般活动并不参加:“鲁迅纪念活动,弟以事都未叨陪,只出席结束大会”。(1981年致郑朝宗函)就在这一年5月,胡乔木对钱锺书说:“请看在我的面子上,给社科院撑撑场面,当个副院长。”一年后,钱锺书担任中国社科院副院长。1983年6月,赵瑞蕻赠钱锺书自己的《鲁迅<摩罗诗力说>注释、今译、解说》一书,并请其指正。不久在京见面谈及,“钱先生说他已大体上看了我送给他的书,说很不错,对年轻人读懂鲁迅这篇东西很有帮助。他同意我关于鲁迅与中国现代比较文学研究这一课题的论述,给了我热情的鼓励,我非常感谢。”(赵瑞蕻《岁暮挽歌——追念钱锺书先生》,《文化昆仑》,第34-35页,人民文学出版社1999年版)“大体看”也未必看,因为不好当面批评人,杨绛说钱锺书“经常敷衍人”。(《听杨绛谈往事》)


1986年10月,中国社科院举办“鲁迅与中外文化”国际学术讨论会。钱锺书以副院长身份致开幕词。他说:“鲁迅是个伟人,人物愈伟大,可供观察的方面就愈多,‘中外文化’是个大题目,题目愈大,可发生的问题的范围就愈广。中外一堂,各个角度、各种观点的意见都可以畅言无忌,不必曲意求同,学术讨论不像外交或贸易谈判,无须订立什么条约,不必获得各方同意。”(《“鲁迅与中外文化”学术讨论会开幕词》)《文汇报》当时报道说,这篇开幕词“赢得全场热烈的掌声”。杨绛回忆,钱锺书主持的这次大会,“说话得体,也说得漂亮。”(《我们仨》)也有人说,钱锺书的开幕词“换来的只是一片沉默的抵制,因为他说伟大人物是不须赞美的。”


(钱锺书致周汝昌函。该文中提及鲁迅,以“鲁迅大师”引称:“……又译文似鲁迅大师手笔逾淮为枳,借面吊丧,无从窥见真相。”此处有揶揄调侃之意味。)


可以看出,钱锺书对鲁迅的零星评价,是带中性色彩的学术层面评价,即使在再大的场合,他也没有违背个人立场对鲁迅作过高赞誉。有学者曾分析:“钱锺书不评论鲁迅是很正常的,他们不属于一个学术体系,钱对鲁迅不怎么感兴趣,且有先入为主的恶感,后来,鲁迅这种尊崇的地位,也使得钱锺书绕道而行。即使钱锺书要评论鲁迅,也最多是一言半语的讥嘲,就像鲁迅也不会对钱基博生出好感,即使要评论钱基博,也最多是一言半语的讥嘲。”(黄恽《胡适·周氏兄弟·钱锺书》,《燕居道古》,第6页,新星出版社2014年版)钱锺书对鲁迅有什么先入为主的“恶感”呢?


1988年6月,汪荣祖到京访钱锺书。钱锺书与其谈及鲁迅:“许多名人之透明度日渐昭然,如毛、如鲁迅皆然。鲁迅与蔡元培之品德皆不足取,若鲁迅姘妇成为弟媳,而蔡乃一官僚耳。” “然统言之,胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。” (汪荣祖《槐聚心史:钱锺书的自我及其微世界》,第13-14页,国立台湾大学出版中心2014年6月初版)钱语直截了当,令人惊骇。他对鲁迅品格的怀疑,应指周作人之妻羽太信子指称鲁迅对其有不轨之行为。这件事,不管其他人信不信,钱锺书信了,而且他说得更严重。他这个认识,估计在解放前就已根深蒂固。


1981年,钱锺书夫妇北京寓所


他还对鲁迅冷落原配夫人搞“婚外恋”感到不满:“三年前鲁迅纪念时出版之传记,即出敝所人撰著,中间只字不道其原配夫人,国内外皆有私议而无声言者。”(1985年4月6日致李国强信,《京华时报》2013年5月22日)“三年前”应是“四年前”,即1981年,鲁迅诞辰100周年。当时,出版社出版了一部《鲁迅传》,社科院文学研究所的林非和刘再复合著(林非即与钱锺书“文革”中大打出手者)。鲁迅刻薄的批评也令钱反感。“钱也称赞胡适的为人,说鲁迅那样批胡骂胡,且很挖苦,但鲁迅生前,胡适从来没有讲过鲁迅半个不字。”(李锐《黎澍十年祭》,《同舟共进》1998年第9期)


可以这样说,钱锺书对鲁迅缺少好感,这和鲁迅作品无关,他看重的是文人的私德。笔者以为,不谈私德,鲁迅和钱锺书在思想特质上其实是一致的。他们都保持独立思考的习惯,都追求思想的自由,都有极强的批判意识。但鲁迅逝世后,他的被过度利用是显而易见的。钱锺书对此,内心也是抵触的,也很清楚。1988年10月,《新民晚报》严建平在钱锺书家里,谈及“文革”和鲁迅。“当谈到鲁迅被人当做棍子时,钱先生感慨地说:鲁迅是最主张自由的,但身后却失去了自由,这是很大的讽刺。”(严建平《见钱锺书先生》)这是绕开私德后,钱锺书对鲁迅客观的知人之论。


钱锺书自己在新中国成立后,在体制内也得到了“重用”,但他基本上还是保持了自己的个性和人格独立。这一点其他人很少有做到的。他因此有“众人皆罪我独醒”的孤独感和优越感。谢泳即表达过类似的观点:“钱锺书不提鲁迅,不是一个偶然的习惯问题,而是有意识的选择,这种选择包含了钱锺书对他所生活时代中的知识分子的总体评价。在钱锺书眼中,中国现代知识分子的地位是不高的,钱锺书看不起他们。”(谢泳《钱锺书与周氏兄弟》)但,鲁迅确实是无辜的。


***


《钱锺书琐话》

钱之俊 著

黄山出版社,2021-3


作者简介:钱之俊,1982年生,无为市人。安徽省作家协会会员。安徽省文学院第八届作家研修班学员。芜湖市第二批宣传文化领域优秀人才。在《新文学史料》《书屋》《名作欣赏》《太湖》《同舟共进》《名人传记》《中华读书报》等发表文章数百篇,《新华文摘》《作家文摘》等多种报刊曾对其文章进行转载。著有《钱锺书生平十二讲》《晚年钱锺书》等。曾获安徽省文联文艺评论奖等。

相关阅读:
钱锺书与钱瑗:失独之痛
钱锺书与陈寅恪:文史之间
专访|走入中学课堂的“钱锺书”——利用《管锥编》开展中学语文教学的探索
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存