萨特对话波伏娃：通过思考死亡，去学会如何活着
1980年4月15日，萨特逝世，六年之后，几乎在同样的日子，1986年4月14日，波伏娃也告别了世间。死亡是一个中国人日常生活中，有些禁忌的话题，但这也许是因为这个话题太重要了。今天，许多人都在试图打破一些禁忌，谈论每个人都会有的死亡，而萨特和波伏娃下面的这段讨论中，萨特对于即将要告别的此生和死亡的态度、他与波伏娃对话的状态也许就是许多人希望更多讨论死亡的理由——通过思考和讨论死亡，去学会如何活着。
这段讨论来自中文版的《萨特传》，中文还有一个节选版本《一个与他人相当的人》，出自同一位译者。全书基本是谈话录形式。萨特65岁以后，健康状况开始恶化。波伏瓦建议，用磁带录下他们的谈话，以长篇对话的形式，完成萨特要写一部自传的愿望。谈话的时间是1974年8月和9月，地点先是在罗马，然后在巴黎。话题围绕萨特一生的各个方面展开。原书由“萨特最后的十年”和“同让——保尔·萨特的长篇谈话”两部分组成，原书直译名为《诀别的仪式》。
波伏娃与萨特
波伏娃：说到底，你对死是很达观的。
萨特：但走向死亡还是显得像一系列被剥夺的过程。
比如说，你知道，我曾是很能喝酒的，我人生的一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，即使在我为一些客观原因感到烦恼时也是这样。现在我再没有这种乐趣了，因为医生禁止我饮酒。
我不太相信医生的知识；但我仍得服从他。因此有一些人生的乐趣是在我完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡。这种消散就是老之将至。我再没有一种十分清晰的形成一个单独的我的综合性思想，它消散在一大堆活动和微不足道的小事中。这种综合有一个开头，但它决不会有什么结果。
我感受到这一切，因此我现在大不如十年前轻松适意。但作为一个严重的事情在一定时刻就会到来——我等待着这个时刻——的死亡，我并不害怕。我认为它是很自然的。它是同我作为文化的整个生活相对立的。死亡说到底是向自然的回归并肯定我是自然的一部分。即使以这种新观点和我多年来持有的不朽的错误观念来看，回顾我的一生，我觉得过得还是可以的。这是一种先死的观点；完全不是垂死的观点，而是一种死前的观点。我对自己做过的任何事情都不后悔。甚至对于我应该承担责任的过失。我往往采取一些相反的做法来弥补自己的过失。
波伏娃：这是另一个问题了，但我很想知道你的最大的过失是什么。
萨特：噢，当前没有什么特别重大的过失。但我想我以前有过一些。
波伏娃：总之是有过一些错误。这是肯定的。
萨特：是的，是有一些错误。简单些说，我认为这是一个走向瓦解的生命。一个人的一生决不会从头到尾都是一致的。倒不如说它......
波伏娃：倒不如说它被耗干。
萨特：它在消散，它被耗干。我略去这个耗干的时期——我并不因此而伤心，因为这是人们共同的命运——我想我有一段好时光，这是从三十岁到六十五岁，在这段时间我能够抓住自己，要开始做什么事也不是很困难。
在这个持续时期，我能够很好地运用我的自由去做我想做的事；我可以运用和展开某些思想；我做了我希望做的事——也就是说，我写作，这是我一生最根本的东西。
我成功地实现我七八岁时就渴望的东西。在多大程度上实现了？我没有去想；但我写了我想写的东西，写了些有影响的书，人们在读它们。这样，我临死恐怕不会像许多人那样说，“啊，如果我能重新生活一次，我会用另一种方式来度过它；我失败了；我没有把事情办好。”不。我对自己是十分满意的，我感到我确实成了自己所希望成为的人。
波伏娃：好的，但我还有一个问题：你头脑中有没有闪现过灵魂永生的念头或精神本质的思想，比如说类似基督徒所想到的那种永生的东西？
萨特：我想这是有的，但这几乎只是一个自然而然的事实。由于意识结构本身，我很难想象一个我不再存在的时间。一个人在意识中所想象的一切未来都归回到意识。你不能想象一种意识不再存在的时刻。而想象这个事实表明，意识不仅仅存在于现在，也存在于将来之中。所以我认为思考死亡的一个困难之处就是，要摆脱意识是完全不可能的。
比如说，如果我想象我的葬礼，那么这就是在想象着我的葬礼的我。所以我被隐蔽在街道的拐角上，注视着出殡行列通过。同样，在我很小时，我十五岁时，就模模糊糊地倾向于设想那种永远继续下去的生命，因为只要我想象未来，我就想象自己在那时是能够看到这个未来的。但这并不很重要。实际上，作为一个无神论者，我始终认为，人死后什么都没有，除了我曾看到的那种类似永生的不朽。
波伏娃：我想知道你的无神论是怎样产生和发展的。
萨特：我在《词语》中谈到了，早在八九岁时我怎样同上帝有着一种友好关系，但这并不是从属或理解的关系。他在那儿，有时显现，当他在某一天显现时，我就让屋里放光。他是一只时时注视着我的眼睛。
波伏娃：你是什么意思——你使屋里放光？
萨特：我在《词语》中谈到了我怎样常常拿着一盒火柴而开始擦划——当然，点火的次数是有限的。实际上他时常注视着我；我想象着这是一个笼罩着我的注视。但这一切都是很模糊的，同教义问答手册、同那根本是错误的关于直觉的日课没有多大关系。
我十二岁那年父母在离拉罗舍尔不远处租了一座别墅，早上我常同隔壁的三个小姑娘一起坐电车去上学，他们姓玛莎多，是巴西人，在上女子中学。一天，我正在她们的门外等她们出来，等了几分钟。突然，一个思想闪现出来，打动了我，我对自己说，“上帝并不存在！”
当然，在这之前我关于上帝的观念肯定已经有了一些新东西，我已经开始为自己解答了这个难题。但我记得很清楚，总之，直到这一天，我才以那种一闪念的直觉形式对自己说，“上帝并不存在。”回想起来，我在十一岁就想到这一点，这是令人吃惊的；而自那以来直到今天，也就是说，六十年来，我就再也没有对自己提出过这个问题了。
来源：《萨特传》
作者：西蒙娜·德·波伏娃
转载平台：凤凰网
近期热文
▼点击【阅读原文】，读懂 “活在当下的中国先哲”
宅家看文章，是你吗？