同情中断录

我处世的方法：有些场合，装不懂。现在回去可不这样了——告诉他们：老子长大了，头发也白了，要听听我的。可是那些小伙子现在心思在别的地方，对文学没兴趣了。他们不知道，那时的青春期，是他们一生中的黄金段落呀。

现在，我来纪念他们的青春。

----木心《文学回忆录》

他旅行  他回来

他经识了废墟的晕眩

驼铃的寂寞

帐下寒冷的醒寤

同情中断了的辛辣

——福楼拜《情感教育》

一

“这里位子满了，你走错教室。”

我一扬点名册，平静地说：“我的位子在这里。”便步上讲台。

满堂营营然的笑——他们以为我是新来的插班生，我年龄与学生相近，状貌亦稚气未泯，较之全校老成持重的教师们，确实一无似处。

课后，学生们扈拥着我，在廊上问这问那。

“我讲的你们还喜欢听吗？”

“很好，使我们不爱美术的也爱起美术来了。”

“你讲的美术与我们以前知道的不同，我想，你讲的是真的。”

“老师，你是第一次上讲台吧？”

“何以见得？”

“你看了两次手表。”

二

教师宿舍的后面是游泳池，学生们自然而然到我的小客厅里来聊天饮茶，游泳之后总是饥饿，我不能不多备些糕饼点心，看着他们贪吃的模样，我颇有一种成就感，继而看画册，听唱片，直到晚膳钟响才散去，而夜晚，他们还会来，宁可放弃“夜自修”。

如此则弟子逾三千，贤人倒并非七十，大约有十来个，渐渐显出他们对艺术的爱，以及对我的诚。

人的青春期，与其说是容易感受美术，不如说是容易感受音乐，或者索性说，“青春是音乐性的”。

十来个人中，后来有半数就以音乐为事业，而当时，他们是对音乐漠然无知的高中学生。

浙江省立杭州高级中学，当地简称“杭高”，校风严正克实，师资都是大学教授水准，校舍是科举时代的“贡院”，昔者试士之所以曰贡院，府州县学生员之学行俱优者，有副贡拔贡优贡岁贡等名，经贡院试乃升入太学。

而我在这里任教，纯为生计所迫，不意莘莘学子间，颇有矢志追随者，我想，艺术的道路需要有同行的伙伴，与其敳等“朋友”的出现，不如亲手来制造“朋友”。

我的年龄是二十刚出头，他们则还不到二十岁。

人生，可说是乍开门，下台阶，还未踏上路。

三

五十年代的中国大陆，苏联的电影、歌曲、文学译本，滚滚而来，而旧俄的人文精萃也就此从锤子镰刀的夹缝间畅流无阻。

我传述了王尔德对纪德说过的话，俄罗斯文学是伟大的，悲天悯人，尤其是杜思妥也夫斯基*，也读纪德的《从苏联归来》，以及纪德与罗曼罗兰的论战。

春去夏来，一学期过完，我也本能地“觉醒”：必须离开杭州。

西湖风光好，浙江食品合口味，但我会沉沦在平和的朝朝暮暮中，没有人会认为平和就是沉沦，所以更可怕。

暑假开始，校长亲自送来下学期的聘书——我婉言辞职。

五十年后自己回顾前尘，也代人回顾，清楚看到，人生事业的成败，第一因就在于“择场”，选择适合你发展的场地，但当时年纪轻轻，何能远瞩高瞻，那得靠与生俱来的本能，小海龟脱出蛋壳即往海水爬去。

法国则巴黎，英国则伦敦，中国，我唯一的去处是上海。

一九五〇年夏天，还有物力供我上莫干山的别墅幽居避暑，绿竹丛中一幢苏格兰式的白石建筑，客厅、画室、书斋，卧房的窗下我也安了小桌，写信写日记的，墙上贴一纸条，我手书的福楼拜的话：

“艺术广大已极，足可占有一个人。”

在杭州的学生朋友，每人每周至少来一信，长长的，自己愈见佳美，因为都在用功临帖，各宗一家，似乎悄然已入门径。

那些信都是散文诗，遣词造句，风调初具的样子，真要一言以蔽之“思无邪”了。

国庆假期，他们上山来，那是前几封信中说了又说的。

旅行、登山、寻师访友，一举四得，秋游之乐无过于此。

而我是寨主，款待这批兄弟很不容易，山下无市场，只有杀了两只鸡，倒是他们带来鱼鳗虾蟹，晚宴是空前绝后地丰盛了一番，山居生涯哪有河鲜海鲜可尝。

莫干山离杭州也有两小时车程，传说干将莫邪在此炼剑，有“剑池”遗迹。夏季清凉，成了避暑胜地，西式别墅红红白白，坐落在茂林秀竹之间，而老旧的石级岪道犹可供上下，那又是松涛浩浩巉岩森森，别有亘古如斯的逸趣幽色。

峰峦是前后相距的，刚才我在等候时，望见他们出现了，人影小小，远着哩，我爬上大石之顶，挥臂呼叫，那边的小影子也都挥臂了，山气日夕佳，轻云飘迻，鸟雀啁啾，望着那串小影子时隐时现地绕道而来，心中一片欣欣然的空白。

他们一个不缺地站在我面前，七种不同的笑容是同样的。

他们爱好和专长：

维珂——声乐　作曲　文学

齐弘——大提琴　散文　诗

敏特——钢琴　作曲　文学

纪蒙——作曲　哲学　书法

韦仲——小说　作曲　评论

乐济——绘画　英文　梵文

客西——文学　哲学　神学

四

安德烈•纪德在他的《地粮》中，借奈带奈蔼之名，宣示“要爱而非同情”，我读此书时正好是奈带奈蔼的年龄，故而以为然，以为可信，可期，也可付出。

五个十年过去后，谁是奈带奈蔼，谁是纪德，都要慢慢地想来，才要问：如果这个世界没有爱，如果这个世界从来没有爱，那岂非只有同情了，而同情是容易中断的，始料未及，突如其来，所以使人深感辛辣。

“如果改为同情中断了的悲哀”或“同情中断了的痛苦”，那就完，那就文学也中断了，福楼拜是“一字说”的主张者，自己动笔，果然准确无误地找到了那“唯一恰当的词”——“辛辣”。

我的幼稚而好奇的一念是：福楼拜怎么也会经识到这个奥秘的感觉，是谁对他中断了同情？

《情感教育》的结尾，男女主角久别重逢，真的由爱而转化为同情，可见小说的作者是想了开去，想到世界、人伦的宏观状态，故意用晕眩的废墟、寂寞的驼铃、寒帐的醒寤，来衬托这一局“同情中断了的辛辣”，这就远远超出狄更斯之上，甚至哈代也会感叹：原来小说可以这样写。

男主角弗赖特律克终究是个凡夫俗子，恐怕未必觉得着多少辛辣，痛感辛辣的应是真挚人，“真挚”与“辛辣”成正比。

福楼拜恪守“呈现艺术，退隐艺术家”的精神道德（也是个方法论），而终于在这里露了一笔，这真叫“炉火纯青”。

艺术家不完全只许由艺术说话自己不说话，候在刀口上，艺术家自己也好说上一两句的。

五

莫干山上的会聚又怎么样呢。

我们在山路边斫了一枝硕大的剑蔴，置于客厅中央，每片浓绿的阔叶上，各竖一枝蜡烛，花柱上耸，开满白朵朵，烛光围照着，纯洁温雅清香不绝。

他们走后，我整理房间，觉察卧房墙上的纸条有异：

“艺术广大已极，足可占有一个人又一个人。”

添了四个字，揣摩笔迹，是齐弘。

是齐弘，我不以为忤，憨娈可人，而且这是何等大事呵。

但冬天来了，寒冷和贫困使我必须下山找职业，同时这些学弟也都要准备投考大学，我们一起到了上海。

我们年轻时所遇上的朝代是平凡而诡谲的，成名成家理应是高尚志向，却被指斥为“往上爬”思想，是错误的、反动的，好像是犯法的，但天天有人成名天天有人成家，又不知是怎么个爬的。

六

上海居，大不易，虽不易，岂肯离。

画舞台布景，画医学挂图，像三十年代的黑白影片中的那句经典台词：“不，我们要活下去。”打了半年临时工，不行，还得固定下来，才能执著艺术。

翻报找广告栏，浦东某私立中学招聘美术教师，如能兼教音乐，优先。

我不愿当教师，生活逼我重操旧业，而这家私立中学环境优美，又近海滨，可以暂且安身，再作道理。

我从小就想定了“一辈子不工作”，任何工作都是下贱的，飞鸟走兽爬虫游鱼都不工作，我为何要工作吧，因此我工作起来就十分认真周到，我要以工作为手段，达到不工作的目的（后来我是达到了目的）。

而那时，学弟们已相继考入了大专院校，寒暑假复得会聚于浦东，漫步于海滨，音容笑貌显得成熟些，也缺掉了鲜活，灼热。

巴尔札克*伟大，司汤达尔*深刻，福楼拜完美。

齐弘与韦仲刚读完《情感教育》，感叹结尾结得真是好。

齐弘说：

“那是像交响乐的最后一章，压轴的几下子大扣弦，重重地敲下去，才好结束。”

韦仲说：

“这一句有两种读法：『同情中—断了的辛辣』，『同情中断了—的辛辣』。”

“当然是后一种啰，如果是前一种，那有什么意思，那还算什么福楼拜。”齐弘从床上起来，走了几步。

“我知道是后一种，但有人可能会读成前一种。”

“那是窝囊废。”齐弘走去倒在床上。

我说：

“最好找了法文本来，这个『辛辣』实在下得好，不知在法文中是怎么一回事，李健吾的译笔是健的，他自己的著作有一本值得看，叫《福楼拜评传》，好就好在他用了大量的参考书，汇集了各家对福楼拜的论述，省得我们奔走寻找。”

齐弘对我一笑。

我回书房取来这本书，是有意藏起来的，先要把原著读熟，才可从容看评论。

一夜，人多了，齐弘、维珂、敏特、韦仲……我在楼下听到热闹，他们又在论衡古今艺术家之大小厚薄，我便上来踏入他们的“论坛”，我说：

“定三条要求：一头脑，二手段，三心肠，头手心，也就是思想技巧情操，三者都上上，是一流人物，三者缺一，二流人物，三者缺二，或者都平平，不入流，即使当时风光，传不长的。”

评议进行得颇公正，有争执，辩难，卒趋共识。

列夫•托尔斯泰头脑未免太那个了，但他又无论如何是第一流大艺术家，怎么办，便称作“伟大的例外”，反而见得他的“手段”和“心肠”是多么了不起。

河海小楼，窗下芦苇萧萧，友谊的长谭，艺术的小弥撒，几年后就被座中一人检举——“反动小集团”，为首者当然是我，抄家，拘留审查，说来说去不过是托尔斯泰、莎士比亚……爱艺术是要代价的，第一次我是这样付了。

七

以“十年”来划分人生阶段是普遍合式的。

六十年代，我转为美术设计工作者，进而担任某些形象工程的总设计师，流动性就很大了。

学生兄弟们各奔前程，音讯寥落，有的连地址也遗失，或迁徙不复来信——“艺术道路上的伙伴”，初衷的真实的，现实是虚妄的，更有甚者，往反面反方向鼠窜而去。

维珂——浙江武康人，幼年丧母，父性暴，为政府处死，两个哥哥是有职业的。

我入“杭高”不久，在图书馆中见他阅着柴可夫斯基的《我的音乐生活》，谈起来知道他非常爱音乐，想学歌唱学作曲。

维珂常来我宿舍聆唱片，斯文多礼，声言恳切，所涉稍深，知道他学费生活费都极困难，我便每月接济他。

我到上海，维珂也随之而来，说准备投考上海音乐院，忽而有个年龄比他大的女人玩弄了他，忽而那女的去北京他也跟了去，来信说正在下苦功，有望进中央音乐院，无奈日子艰苦得快要断炊了。

着即筹措，得款速寄，我也来不及细想究竟，只指望他入了音乐院就一生定局。

维珂早就施出鬼蜮伎俩，他盗窃了我在杭州的藏书，卖钱自肥，还把一套精美的莎士比亚全集送给了那个女人，他去北京时又连骗带偷地拿去了法国版的罗丹雕塑集，意大利版的米开朗基罗全集，和一条美国货羊毛毯。

藉偷窃诈骗以营生，然后成为音乐家，这样的轶事我是没有听说过，只闻知音乐家在欧洲旅行所携行李免于检查。

骗子的一个绝招是“认亲”，他在北京认了一个干姊，住在她家里，又认了一个干妈，想跟她到香港去，又认了一个俄国兄弟，计画一同回苏联。

北京混不下去，再来上海，在地区文化馆辅导合唱团，与一姑娘投奔新疆建设兵团，算是结了婚。

我早已不是维珂的老师，而退为他丑剧的观众，忏悔录该是我写的，怎么我就被他利用得如此透彻，我的软弱愚昧一至于斯。

我总以为行骗是不得已才出此下策，庸讵知是行骗成癖浃骨沦髓，骗子决不徒劳，没有骗的作用和效果的事他是不做的。

某夜，一个女子携着两个男孩找上门来，自报是维珂的妻子，边说边哭……

“哭什么呢，他骗我是骗完了，骗你还没有骗完。”

八

敏特——父母在香港。如果不遇到我，他是不会学音乐的，他实在不是一块艺术的料，然而他追随我特热心（也真是恶因缘），在我们这个有形无形的团契中，敏特是大管家，吃、住、旅费、借书借唱片，他总有办法满足大家，他明显地没才气，也清楚地知道凡事少不了他。

敏特考入上海音乐院作曲系，本是“一劳永逸”的好事，不料在政治运动中他遭到了审查，原因起于他和几个同学办的刊物，一追根，我成了该刊物的幕后操纵者（我从未见过此刊物及他的同学）。

我以为敏特不会诬陷我，后来在一次音乐会上与他见了面，那副羞惭无地的狼狈相，使我惊觉：他为了解脱困境，将一切问题都往我身上推，否则，他怎会如此狼狈慌张。

九

客西——四川口音，初见令人叹一声“小伙子多帅”，穿着很体面，伯父供养他，因为双亲已去世——伯父在美国，富豪，无子女，将立客西为继承人。

中等身材，丰肌劲骨，大男孩说四川话最好听。

谈文学谈到了新旧约，我惊讶他对四福音书的详熟，问他是否是基督徒，他甜涩微笑道：

“她是基督徒，我跟着也就信了。”

他曾带她一同来看我，轻灵敏慧的姑娘，他们将在美国的教堂举行婚礼，我想。

隔时两年，客西来上海浦东会我，神色大异以前，几乎换了一个人，问他，言不及义，她呢，早已分手了，原因呢，摇摇头，有泪无语。

只当他是病人，要他住在我处别走，康复后再回去——每当夜晚，劝导，责备，安慰，鼓励……他的反应是沉默，恼怒，或睡着了。

他失踪，没留言。

我去找他伯父在上海的代理人，才知客西已离开学校，在社会上游荡，伯父责令他返校，读完大学来美国，否则停止共给，客西回道：

“我不要你资本家的臭钱。”

多年后，我收到河南某工厂人事科的来信：“你是客西的老师，请问，他是否脑子有问题。”

客西毁了，爱情固伤人，还是他自己站不住，命。

十

纪蒙和乐济是密友，纪蒙豪放，乐济婉约，对待学业、生活都极度地认真，二人息息相关，形影不离，难得固也难得，未免伧俗傻气，终非本色。

纪蒙耽于老庄尼采，二王书法，而在学的专科是作曲，与齐弘同校不同系，齐弘瞧不起他，取笑作弄，使他苦恼伤心，总在信上诉怨，把齐弘在校的飞扬跋扈的作为一一告知我，我无奈，齐弘毛羽未丰，怎么就目空一切了呢。

纪蒙毕业后任教于东北沈阳音乐院，信来，笔路仿右军，火气太大，说他在分析拉威尔的波莱罗舞曲，注释《道德经》。

历次政治运动他都受冲击，过后工作仍旧而职位步步下跌，他借酒浇愁，一复一日离不开酒。

仗酒使气，破口大骂，即使是疯子的话也都要记账清算，纪蒙酒后的狂訾，一声声反弹回来祸害了自己。

早年我就认为他虽读书不少，至心朝礼于艺术殿堂，他终究是个刚愎的草泽莽夫，酗酒，骂人，在任何时空世界中都是“完”。爱音乐，音乐可不是这样爱的。

十一

乐济者，并不是我在“杭高”时的学生，是后来由纪蒙引见的。他学画，两次考美术院校都落第，终于入了厦门大学的英语系，常来信，字迹纤秀，词句优雅，在集体主义的洪流中，他细细心心保持着个人主义的一叶扁舟，言必称托尔斯泰的日记，柴可夫斯基的音乐——我感到麻烦，这是感伤而乏味的，但又不能不尊重他的“唯我独清”，他悲叹时势的荒谬暴乱，只能以追求“心灵上的成就”为信念，为指归。

一年后乐济受命调往北京大学改修梵文，遇上“反右运动”，人人自危，个个出击，吓得他硬是把身体搞坏，取得医生证明，因病退学，回上海来休养。

当时我在上海市区工作，于是与乐济合租住处。

至此，他坦言自己之离北大，实在是“看破红尘”逃避现实，政治运动的卑污残酷，非人性之所能忍受，他情愿找个微末的工作以求活命。

可算是一种觉悟，但这样的逃避现实是不现实的。

乐济找不到工作，生计日窘，只好回“北大”复学。

这一去，就变了，他结婚入党，写些媚俗有方的文章频频发表，俨然菁英名流，他要“成就”，不要“心灵”，一步两个脚印走得起劲，

既有今日，何必当初。

反过来说更对：

既有当初，何必今日。

十二

这几个人都健壮，只有韦仲瘦弱，患肺结核，不能升学，便来浦东租房与我邻室，养病，准备投考上海音乐院，照说这也是正常的想望，而对于韦仲，那是渺茫的，他极爱西方古典音乐，颇善诠释，但要论作曲，他没有控制全局的魄力和才能。韦仲又与生俱来地爱文学，很会讲故事，遍阅世界名著，孰高孰低眼光也很不错，我期望他成为小说家。

韦仲生性随和，极易坦诚相处，唯其病弱，尤其宽容体恤。年幼丧母，父因历史问题在农场劳役，幸后母待韦仲不薄，供他养病生活之所需。

他总是在写，告诉我新得一篇小说题材，那无疑是梅里美一路的，也近乎普希金，人物的头像已经画出来了，男的女的，名字叫起来好听，几个字也好看……

几天后我想看这篇小说了，他说写不下去，废了，不过另有一篇已经开好头。

十三

齐弘生得长身轩昂，宽肩紧膂，方圆脸庞，肤色鲜洁，举手投足这也青春那也青春，加之憨娈善应对，即之粲然，其实他是一个孤儿，父母当年去了台湾，且已仳离，大陆只有一位姨婆，还能供养齐弘读书，老人积蓄有限，渐渐显得吃力，只待齐弘成家立业，可是他爱音乐，爱大提琴，还得进学校长期修练。

西湖，莫干山，浦东海滨，有齐弘在就笑语不辍，宗教哲学文学音乐绘画等等，若有疑题，我总可以用俏皮话对付得他满意，然而他问：

“那么鸡蛋的水份，打开来总是正好，不太稀不太稠，什么道理。”——我无词以对。

“老师，你说『超人』，当世界黑暗时，要作个光明，那么世界是光明的时候，是不是要作个黑暗？”

“世界黑暗，要作光明，世界光明，要作比光明更光明的光明。”

齐弘说：

“相比之下，世界又显得黑暗了。”他很满意他自己的补充解释。

十四

纪蒙的信上说，齐弘愈来愈骄傲，树敌日多，怎么办呢——如果不把别人当一回事，就太骄傲了。

人情之凉薄往往缘于世俗生活的浑噩，“生活”就是这样地无远见、无预谋，“生活”是不知伏笔的，是宿命的随波逐流，前之因不知有后果，后之果早忘了前因。

传闻齐弘对我的最新评价：“他呀，娶个胖胖的太太，当一辈子中学教师算了。”

也许有人要挑拨离间我与齐弘的交谊，而辨语气，倒象是他的口吻，他和韦仲本来就曾讽刺我常要发“托尔斯泰病”（指阶段性的反思），而那“胖胖的太太”呢，自然是以索菲亚作模特儿的。

是现实的时空限制了我的作为，我不会甘心，至多是死心，而死也不甘心。

欠公平的是，我从来没有小看过齐弘。

我又自作排遣——当年他们几个人中，我对维珂的关切每每尤甚，齐弘是深感委屈的，这倒好，日久见人心，维珂被否定，齐弘当然是“首席”。

有一天我将向齐弘道歉，解开他的心结。

许多所谓得大学问成大事业的人，其心理底层都别着一口气，我没得大学问成大事业，也为了争一口气，表面上可以装得光风霁月，心底里阴暗可笑，但，确实。

十五

一九五六年夏，我受人诬陷而入狱，释放后在卧病的日子中，想念齐弘，写信寄广州（他毕业后分配在广州交响乐团），很快接到覆函，他慰安了我，有难无灾还算是好的，也倾吐了一己的苦闷，青壮年华，为那些讨厌的乐曲，就这样消磨在这几根琴弦上了，曾有苏联指挥家欣赏他的技巧和格调，邀他去苏联深造，但他的“家庭出身”使他“行不得也”，悲叹道：“我没有家，但为家庭出身受累无尽。”

一九八一年（廿五年过去了），我因公出差到广州，行前决意要与齐弘会晤。

广州市街景无足观，想到齐弘常年行走生息在这里，油然感到亲切，快将面对面了，不知这位漂亮朋友见老了没有，旧雨故知之所以可贵，就在于“无论如何总是信得过的”，一定能前嫌尽释，三十年代的老歌：“未来种种譬如今日生。”

匆匆办完公事，尚有两天可逗留。

问路找到了“广州乐团”，是一组旧式平房，石阶石栏，门窗紧闭，杳无人影，是夏季歇业呢还是外地演出，突然我不想见到齐弘了，功不成名不就，我的虚荣心不能满足我也不能满足他。走下石阶，混入路人之中，街道零乱猥琐，炎阳高照，我心中一片凄凉。

十六

一九八二年秋我到美国，八三年夏从零开始写作，八四年春第一本文集出版，这该是寄赠给齐弘的礼物了。

他是我的文学作品的首席读者，因为我所写的都是从前与他谈过的，其中不乏是他的意思，很多印象和主见是莫分尔我的，而且他想不到我会用这样形象和方法来写，所以读来自有直见性命之感。

我住处的邻室是广州来的留学生，我着意善待他，然后请他在写家信时为我要个广州乐团的地址，最好问明大提琴家齐弘是否仍在乐团，如已调往别处或离开退休了，那就要新地址。

总该先通信，然后赠书，否则就显得张皇浮躁。

推理和想象，齐弘可能也在海外自由世界，而其父母可能回大陆找他，一家团圆了，也可能迁徙到台湾继承产业，我曾经给他描述过阿里山、花莲港，他是很向往的。

还有两首大提琴曲要题赠给他，许多文字所不逮的情愫，唯音乐缱绻可表，音乐是形上的，隔一层的，所以宜于题赠，其实是慈悲的爱，广袤的同情，再要远，那是一片蓝天了，姑且标作“海风一号”、“海风二号”。

稳定、慵困、甘媚、忧伤，不用p，不用f，始终mf，时而堂皇，又转消沉，反覆而前展，音域是有限的，力度矜持不可稍减。

齐弘说：

“老师，人家是成则济世，败则独善。而你，你是成则独善了。”

“请看《诗经演》《子好》，最后两句。”

也许在音乐厅，也许就在我的书房，烛光荧荧，齐弘轻松灵腕，宏亮沉重的大提琴声：

Sea Breeze No.1 in F major Allegro

Sea Breeze No.2 in E minor Andante

十七

邻居青年说：

“信已寄出了，我要姊姊亲自去一趟，问详细，说不定会见到你的学生。”

我心安然，甚至不妨可以先写起信来，一得地址即付邮。

十多日后，叩门，那青年站在门口：

“回信来了。”

噢！

“他不在。”

哪里去了呢？

“他不在了。”

不在中国，在外国吗？

“不在世界上了。”

怎么？

“文革的时候，跳火车死了。”

十八

齐弘不会自杀。

从学生到音乐工作者，其机敏识时务，足够保护他自己，而且有妻有子女，他不会率尔轻生，在“文革”中我曾为种种朋友估计可能的遭遇，想到齐弘，没有问题，顺利过关比谁都容易。

三十六岁，是个大限，多少天才人物都丧于这个年龄，我不欲贸然称齐弘为“天才”，但他无疑是属于“天才型”的一位俊彦，他的骄傲是祸根，在乐团中结怨树敌必多，平时他能言善辩技压群伦，奈何他不得，“文革”来了，他的“家庭出身”先就使他落入绝对劣势，当时，父母在台湾，那还了得——他一定是剧烈搏斗以求生存，但杀机已成，他跌落在火车的铁轨上。

教齐弘以文学音乐哲学……未曾教以“兵法”，在十年浩劫的荒谬时空里，唯深谙韬略者才可能免于一死，现代乱世，还得用古典哲学应对周旋，来势刚之又刚，我便柔之尤柔，忍无可忍，忍之毋误，理念已经简化到“生”就是胜，“死”就是输。

当时生死大事，视同儿戏，齐弘之死，死于“革命”儿戏。

十九

艺术是泛爱的，而其中每有一份私人性。此者，可不是“世界”、“人类”的概念所能慰藉补偿得了的。

齐弘的妻子，儿女，我将去见他们，详尽问明齐弘的生，死，死后……盼望能得到他的照片，他用过的小物件，他穿过的T恤。

古人用“百身莫赎”四个字，表示哀悼之痛切——我写，我画，作曲，就“私人性”而言，都是白费心机了。

设有世界著名的大批评家，对我的艺术横加赞美，怎抵得上齐弘轻轻的一句“我喜欢”。

艺术与人类的关系是意味着的关系，没有别的关系。古希腊古罗马的壮士，战死不丢盾牌，齐弘之离世，使我盾牌落地。

那年，我已走到广州乐团的门口，想见齐弘又不愿见，其实他去世已快十年……

二十

散文集、诗集、小说集，以新的笔名一本本地出版，写的都是与我无涉的“他人”，其中的“我”，也是他人的第一人称，但书的封面却是作者的相片。

敏特，他在朋友家瞥见了我的书：“啊哟啊哟，这是我的老师，很早就给我们讲尼采讲华格纳。”——他是长沙艺术学院音乐系的教授，以交流学者的身分来美国密西西比大学活动。

此人一到纽约便来电话：

“老师您好，我是敏特。”

我约略对答几句便问道：

“齐弘究竟是怎么回事？”

“我不清楚，听说有可能不是自杀，是他杀。”

“谁杀齐弘？”

“齐弘在隔离审查中，不知怎么他到了上海，那边派人来押解他回广州，在火车上，激烈争辩，推攘到两节车厢交接口，把齐弘推了下去。”

“此事有否查证立案？”

“我只是听说，真相至今不明，之后……噢，老师，我想来拜望你。”

“以后再说吧。”

齐弘不会自杀，那残害他的人必是平常嫉妒之尤者，甚至是两三人联手将齐弘扔下车去，口径一致：“齐弘畏罪自杀。”

二十一

几天后敏特又来电话请求晤面，我大声道：

“不见面比见面好。”

在搁掉电话的前一瞬间，听到他怪戾的苦笑。

可以诬陷出卖，又可以重献殷勤，尤其是敏特，天生是个攀龙附凤的能手，他以为我气度恢宏，不知我在人格的要求上是特别小心眼儿的，覆水难收，何况他可能是毒水，他能升为教授派作交流学者，这是要付出代价的，我可以又一次成为他的“卖点”，他的“祭牲”，不见面比见面好，这笔生意做不成。

究竟三十年来敏特变成了何等样人，也许他有所忏悔。

“忏悔”来了，他托人转交一封信，上海音乐院出的证明书：以前那件“小集团”案子，敏特是检举揭发者……

那么，他何必要见我呢，见不到，射来这样一支巧箭，可知三十年白活了，毫无长进，愚蠢得令人吃惊。

二十二

到了一九九五年，我第一次回中国时，“杭高”的一辈学生中只剩韦仲一个了，叙旧、怀旧，唯有他谙熟种种私家“典故”，诚不足为外人道也。

我还是要住在外滩的“故居”，那是一幢德国式的老公寓，四层，阴暗而庄重，像走进了杜思妥也夫斯基的小说中，悲欢离合四十年，老公寓积满了我的红尘记忆。

而也很想去韦仲那住住，比较明朗活泼，重温曩昔在浦东时共理食事的温馨旧梦。

行前我没有先通知韦仲，岂不更可使他惊喜。

这年的隆冬腊月上海气候温和，我果然如愿在故居安顿下来，主要的家具存在，也见老些，它们是我的物证，我是它们的人证，生活，是一桩无罪的罪案，往事如同隔世，当年齐弘他们七个，也曾在此眠食，彻夜剧谈，山高水长，不知前途命运为何物，所谓哀乐中年则已是天各一方了。

邻家的一位大弟与韦仲熟识，从前韦仲来看我，观剧看电影无不邀约大弟同行，还有一位韦仲的学生也总是形影相随，与大弟年龄相仿，谈得很投契，所以大弟听到我要去看韦仲，便说应得由他先与韦仲通电话，约定见面的时间地点，只是他与韦仲已久不来往，怕电话换了号码。

大弟回家打电话，转来时面色晦如，悻悻地说：

“韦仲变了。”

“变什么？”

“我说先生回来了，他问住在哪里，我说住在这里，他说啊哟还是住在老地方！”

我觉得很怪异，很冷，怔怔地听大弟说下去：

“我说我们也想见见你的学生，韦仲说：喔唷，他是很忙的，你要见他，要事先电话约好的。”

我用力思考了一下，反应为：

“以后他有电话来，你别接，请你妈妈说，搬走了，不知到哪里去了。”

四十年贫贱不能移，韦仲做得到。十年浩劫的威武，他屈节，把我寄藏在他家的文稿缴了出去，改革开放，生计好转，这不能算是富贵，怎么就淫得不像人了。

翌日清晨，韦仲来电话，邻居遵我所嘱，回绝。

晚上又来电话，不应声，搁断。

二十三

第三天收到韦仲的信——希望能会晤，彼此年岁已高，这可能是最后一面。

这是实在的，但接下来就不像话了，把我的文学比作西贝流士、萧斯塔科维奇的音乐，又说：“你终于成为艺术家，我成不了艺术家，但我是欣赏艺术的艺术家。”一派胡言，天下哪有此等便宜事，听听音乐看看书就成了艺术家，倒是说明：有着这样没出息的想法，所以没出息。

一路来他听音乐读文学，是否真有领会，因为艺术的第一要义是诚实勤勉地去作个艺术家，而韦仲只是虚荣、疏懒，整整四十年游离不着边际，“我是欣赏艺术的艺术家”，那是什么，那是赖倒在地了。

不以成败论英雄，必以艺术品论艺术家，但成不了艺术家还可以是可亲可爱的朋友，一定要住五星级旅馆才算够格，那我宁愿独守老公寓写我的怀旧十四行。

我带来的要赠予韦仲的礼物是：我的九本文集，三本画集，旅行世界的照相集，以及一匣莫札特故乡萨尔斯堡的巧克力——我的意思是较完整地把我十五年的经验和成果让他有个纵观，没有什么夸耀，我所做到的不过是诚实、勤勉。

想不到这个弱者已变得这样的强了。

如果他在信中自认错言失礼，我还是会见他的。

如果他直接找上门来，我还是会招待他的。

茶香灯明，围着圆桌，谁怎样了，谁还在，谁已不在……这是狄更斯的夜晚，从前的韦仲最动衷于这样的小说结局。

我清晰记得，四十二年前，上海浦东的河边小楼，齐弘、韦仲、我，三人讨论“同情的中断”，感佩福楼拜用辞的精当。

“是爱而非同情”，这本是尼采的嗓音却由纪德吐露出来，尼采是烈酒，纪德是葡萄酒，而我们，我们二十世纪的下半叶，没有上半叶那样的阔气了，我们哪有脸面说“是爱而非同情”，晴空游丝般的同情也中断而飘失。

他人给予我辛辣，我回报了加倍的辛辣，不过在感知的层次上他们的浅，我深，因为我比谁都弱，呆，畏于承当摧残。

曾经良善到可耻，我不再良善到可耻了。

本文收录于1999年台湾旭侑文化事业有限公司出版的《同情中断录》，此书共收录木心十篇散文，皆为悼文。原书木心有序云：“'我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。'以示我希望有所“完成”的个人和时代的出现，这是一个额外的残剩心愿，挥之不去，草此芜文，时美东风雪，一九九三年岁云暮矣。 "