我不是秘书

2015年3月 4 日下午，全国两会期间，在湖北团驻地宾馆大厅偶遇华中科技大学校长李培根。

曾打过交道，坐在一起不免忆及往事。2010 年，曾报道过该校清退超期不能毕业的明星、官员博士硕士，文内提及他，不慎把他的名字写成了“张培根”。

再次向他道歉，他还是当年的那个态度，“没事没事”。寒暄一番后，有件事都没提，那就是报道刊发后教育部接到该校举报，说我冒充教育部领导秘书在该校采访，并向当时我所在的报社反馈要求调查。

当时在该校暗访时，我以某副厅级官员的朋友身份去了解该官员被清退的信息，该校确实有行政官员问我是不是该官员的秘书，我没回答，既没肯定也没否定。但是，我从来没冒充谁的秘书。

后来有同行说，我看起来真的很像秘书，经常有人误以为我是秘书。

类似的事，最近又发生了。

3月4日的上午，去某省代表团堵一名全国人大代表的门。这名人大代 表，是该省副省长兼公安厅厅长。巧的是，电梯里偶遇一男一女，听他们聊天我得知他们也是去堵门采访该副省长的。

他们敲开门，我跟着进了门。进门后，他们自称是省电视台的，想采访副省长关于“四个全面”的问题，并希望副省长下楼到室外接受采访。

副省长欣然应允，披衣下楼。我一路跟随，进电梯后电视台的妹子低声问我：“您是？”我也低声含糊回答：“也是工作的。”妹子说：“哦，工作人员啊。”我没搭话。

下楼后，已有摄像机等候，副省长的采访开始。我拿出手机拍视频，拍了50 多秒，副省长突然停下来问我：“你是干什么的？”

举着话筒的妹子回头看我，然后很惊恐地说：“啊？他不是您的秘书吗？我以为他是您的秘书呢！”

“我也是工作。”我还是那句话。副省长到底是老公安，继续问我：“你究竟是干什么的？”

无奈，我只好说出了自己的名字。听到我的名字后，此前间接打过交道但从未见过面的副省长却迅速反应了过来，伸出手握手并向电视台的妹子介绍：“这是xxxx的记者。”

看到我们认识，妹子连连说：“哎呀，吓死我了，认识就好。”我笑着说：“这有什么吓人的，没证件，谁能进这个院子?”

副省长说：“朝新，你等一会，一会咱们单独聊。”于是我闪开， 远远旁观。他们采访完后，我们聊了一会，达成了一些共识，约好两会结束后去当地采访他。一个多月后，他兑现承诺接受了我的采访。

当日晚上，给副省长发了条短信：想起上午的趣事，我被电视台的小姑娘当你秘书了。他回：哈哈，木事，缘分。聊完，我把这事当作趣闻发到了微博上。

3月5日早晨 6 点，早起准备去人民大会堂参加人大开幕式，看到他4日晚快 11 点发来的短信：哈哈，看到微博了，褚秘，晚安。

开玩笑问他：最近几年出去采访，经常被当作领导秘书。我长得真的像领导秘书吗？他回：早晨好，小鲜肉，有点小秘味。我被副省长逗笑了。

后来，他经常笑称我为“褚秘”。

第一次被误作秘书，是在2007 年。当年采访邯郸农业银行金库被盗现金 5100 万元一案，虽然银行外部戒备森严，但我夹着包端着茶杯一路顺利进了银行内部。

暴露后，我亲耳听到有人训斥银行门口的安保人员：你们怎么让他进去的?其中一人说：我以为他是北京来的领导的秘书……

我是记者，从来没有主动冒充过什么领导秘书。有些采访对象误解，那与我无关。不过，我确实不希望自己看起来像个记者。在中国做记者，大多数时候若一眼被人认出，不是什么好事。

褚朝新

2015年3月5日‍‍

本文选自人民日报出版社出版的随笔集《我，其实还想进步》，经修改授权本公号独家发布。《我，其实还想进步》收录了近些年在公号里写的二十余万字，记录了个人成长的一些经历，微店里还有少量签名版，点击左下角的“阅读原文”，即可进微店自选。