查看原文
其他

多么痛的历史领悟:向101岁的齐邦媛老师致敬

陈文茜 少数派文苑
2024-08-15



《巨流河》是齐邦媛告诉自己有生之年一定要完成的作品。80岁提笔,夜里回忆流泪书写,共五年,花了双眼,抖了手,始完成巨著。书如堆叠之枯叶,每个段落都是中国人的哀痛!


这些年来的「政治史」,因为不同政权对「历史」的需求剪辑,某些人物、某些事件刻意被掏空。借由齐邦媛的笔,某个年代的人物开始有了真正的生命风貌。


齐老师于《巨流河》中回忆中国战后的岁月,多少人的渴望换为绝望。「胜利:虚空,一切的虚空」。


1947年6月初,齐老师目睹武汉大学著名的「六一惨案」。讲学俄国文学大骂时局的缪朗山教授被警备司令部于校园内逮捕。清晨六时,荷枪实弹的士兵强行带走缪教授,学生们冲上前拦阻,兵士开枪,三名学生当场头部中弹身亡。死者移至大礼堂,以被单盖着身体;25岁的齐邦媛就这么「亲证」一页历史。全校师生同声大哭,哭死去的同学,也哭患难中国刚打完了一场抗战,又陷入另一场战争的悲哀。


《巨流河》一书中,她数度质问「毛」:1945年战后如果中国不陷内战,而是两党携手戮力重建,中国的命运是否会有所不同?


夜里我读着齐邦媛老师的人生纪事,足足看了6小时,直至清晨方才小睡。


她写得如此不着情绪,我却看得惊心汗颜。那一段我们误以为熟稔的历史,原来埋葬了那么多不同人物、不同角落的悲剧。而每个人,却以为自己的悲剧,在那个年代,只是唯一。


本文太短,不足以道尽书中精彩。谨向齐老师致敬。




《巨流河》出版之后,齐先生收到数百封来信,几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事,那虽是一个令人悲伤的时代,也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手,山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运,还有一个民族的命运,那个让齐先生引以为荣,真正存在过的,最有骨气的中国。


对大陆读者来说,《巨流河》是一种极为少有的阅读体验,因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手,她如一位身经百战、经验丰富的指挥官,挥斥文字的千军万马,为我们展现出一幅悲壮大时代背景下,小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。

其实,齐先生书写的这一段近百年史,我们是知道的;不过,是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的;而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史,却是生动的,有血有肉,可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。


齐先生个人的丰沛感受,正好填补了很多大陆作品的空白,和一个教科书上看不到的时代。很多回忆,都和教科书建立的认知不一样。很多问题,似乎都可在这里找到答案……


齐邦媛:我出书时已经80岁,我知道的,在我之后的人都不知道,在我之前的人都死了,所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版,算蛮勇敢的。大陆读者读它,我蛮高兴的,也许时代不一样了,他们也想听一点官方说法之外的话。


俞敏洪说,自己累了,看看《巨流河》,就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容,“这是本拿在手里不敢轻易打开,打开了不能轻易合上,合上了心里却时时牵挂,隐隐不能释怀的书。”


王德威说,这本书“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多,但能以独特的家庭背景和人生经历,完整记录这场历史巨变,还是非常少见的。豆瓣评分9.1,口碑极佳,已经断货多年。现少量复活,殊为不易。


力荐你读读这本书,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:



▍延伸阅读

渡不过的巨流河,多少壮怀激烈都已付诸流水

齐邦媛:我不赞成任何狂热的东西,狂热的东西都不持久

刘勃:史家从来不尊曹,文人自古爱阿瞒

差点因高冷的书名而错过的五星奇作,看完久久不能平静

看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜

自古成大事者,为什么流氓这么多?

知识分子的脊梁,是如何一步步弯曲的

荒唐时代的荒唐人——大明王朝的七张面孔

好医生的三个境界,能同时达到者寥寥无几

七夕 | 爱的最高表达形式是什么?


继续滑动看下一个
少数派文苑
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存