木心的塔中之塔：成都读者沙龙第26期（宇宙无人文 奈何以人文释之）
我好艺术，曾轻视科学，但后来想到现代文明、文化，科学、艺术各为一翅，不能缺一，所以花了十多年功夫补天文、物理科学等事。
无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外。非自宇宙观开始、以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。
宇宙无所谓荒谬。人在里面，觉得荒谬。科学家，以身殉道，是真正的绝望。文学家的绝望，是假绝望。有人讽刺过叔本华，说他写悲观哲学，自己活得很好。
——《文学回忆录》
2005年年底，我在吉林老家的书店买了两本科普书：《宇宙》、《魔鬼出没的世界》，作者卡尔·萨根（1934年11月9日-1996年12月20日），美国作家、天文学家。后一本书至今带在身边。2010年年底，因为开书店的缘由，进了三本霍金的宇宙三部曲：《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》。
作为科学家，又是畅销科普书的作家，卡尔·萨根与霍金把这两种职业完美的融合起来。换句话说，由真正的科学家来做公众的科普工作果会更好一些。因为喜欢科普，所以喜欢科幻，高中那会同学间最热手的杂志就是来自成都的《科幻世界》。再后来，就是一部部好莱坞科幻大片，一场都不会错过。
终于有一天，读到了木心，读到了先生反复提及的宇宙观，再回忆起过往的这点爱好，于是乎有了今天这场科学加文学的专场读书会：宇宙无人文，奈何以人文释之。
木心自言曾花了十多年功夫补天文、物理科学等事，可想而知，但凡他提到宇宙与物理科学家那些观点，都是建立在他深入了解与研究基础之上的。谈宇宙观，自然要从了解宇宙开始。
现场为大家准备了丰富的宇宙纪录片，包括BBC的巨著《行星》，早些年豆瓣评分高达9.7的《宇宙时空之旅》，还有去年去世的霍金的《与霍金一起了解宇宙》，透过这些影像，宇宙的浩瀚无穷奇迹般的展现在我们眼前。
1990年，当宇宙探测器旅行者1号飞过海王星，即将飞入“柯伊伯带”的时候，卡尔·萨根说服了NASA让旅行者一号把相机转向地球，“最后看一眼人类家园” ，这张“太阳系的全家照”显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中，只是个不到一像素的“暗淡蓝点”。
“生命再无其它去处，这已是我们有的一切”。
“对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
谈宇宙观本来是一个比较沉重的话题，而在上半场谈宇宙，却是轻松愉悦的，大家不时的插入我的分享，时而大笑，时而沉默。我要解释“光年”、“第一宇宙速度”、“黑洞”、“暗物质”、“柯伊伯带”、“奥尔特星云”、“类星体”……
光是讨论这些名词，就要费去很多时间去思考。人类无法离开自己的母星系（太阳系），我们只能在这个微如尘埃的地球上自生自灭。只有当深入思考后，宇宙的虚无才会让人感觉无力抵抗。
这次活动我们让读者自带水杯，读者橙红色（上图左）一进门就说：“在家里挑来挑去，发现没有好看的可以带出来的水杯。”我就喜欢这样的读者。接下来的宇宙分享，他不时的与我互动，俏皮又不失得体，我想这也是先生喜欢的读者吧。
讲到光年，讲到“类星体是如此遥远，以至我们所看到的它发出的光在地球诞生之前就踏上了星系的旅程。”他那夸张的动作和表情，我现在都记得，可惜的是他上半场结束后就有事先离开了，没有来得及与大家合影。
读者馨忆（上图），上次来也是这个地方。作为作家，除了擅于组织文字，语言的表达同样精彩。她感慨在这个商业化、碎片化的阅读时代，还有一群人可以静下来，系统的读一个作家的作品，她由最初的好奇，木心是什么样一个人？转移到这是一群什么样的读者？
作为前辈，她喜欢用欣赏的眼光，看着眼前这群生龙活虎的80后、90后。重要的是，通过读者沙龙，她也喜欢上了木心，买了全套作品，开始读先生的散文，诗歌，俳句。这也是我最想看到的。
早些日子，《成都航空》杂志上的一档“书香成都”栏目，了解我们的读书会后，便联系我们，采用了读书会第五期的文字与图片。拿到杂志后，我还戏说：我们的读书会上天了！如今，读者潘琼（上图中）在三万英尺高空，读到了“木心的塔中之塔”。
潘琼还是在校的大学生，老师布置作业，需要找一些哲学类的书来读，她鬼使神差地读到了先生的《文学回忆录》，并且认为《文学回忆录》是很好的哲学入门书。这让我想起了早期的一位读者“要有光”，一名虔诚的基督徒，在《圣经》的解读中打转出不来，读到回忆录中有关《新约》的论述，豁然开朗。
李叔同说：“念念不忘，必有回响。”这不忘与回响构成了因果关系，哲学、宗教最终汇聚到木心的文学，先生的文字是神奇的，如魔法一般吸引着各行各业、不同需求的读者。
每期活动，除了茶水，我们都要准备一些水果和小点心，这期的小点心有点特别，是读者Belle从广州邮过来的新鲜手工糕点。大家吃着可口的甜点，配上明亮的灯光，轻松愉悦的氛围，难怪桀悉说，怎么好像过年一样！
双十一刚过，紧接着圣诞、元旦，今年的春节提早到了一月份。
有读者提议，我们能不能也搞个团年，这是一个好主意，我倒是不怕麻烦，只是需要更多的志愿者来为大家服务。今天难得为我们的摄影师“杨博”（上图）拍了一张特写，很少发言的他，谈到宇宙的时候，也不免激动起来。
提到志愿者，今天来的两名读者都自告奋勇报名，一个是刚才提到的读者潘琼，还有一位读者长汐（上图右），她问如何才能加入你们的志愿者？很简单，最起码能常来活动现场，同时一定要喜欢木心先生，这是一个底。
最后就是发挥自己的特长，拍照、文案、设计、端茶倒水……凡是能为读书会出一分力的，都是志愿者，这个读者沙龙，不属于哪一个人，每位虔诚的读者都是它的一部分，过往的、现在的、未来的，大家组成这样一个整体，有机而不可分割。
先生说：“非自宇宙观开始、以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。”我猜想，这些大人物里面，一定包含《红楼梦》的作者，因为上一期的机缘，读者“肥卷儿麻麻”的提议，便有了下一期的主题。
有朋友留言：天方夜谭
其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙