今年的山核桃仁，太难得了。好不容易等到今年白露开杆，却迎来了一个坏消息：今年是近些年产量最少的一年，有的农户产量只有往年的1/10......每一颗仁都格外金贵。尽管如此，我们还是为大家挑了品质、调味各方面都更靠谱的一批。它来自中国山核桃第一镇：岛石镇，2024年新果，100斤做5斤核桃仁，颗颗精品。我们只做原味，盐糖比例控在9%，更符合现代人的健康理念（盐糖加的少了，山核桃仁就多了，成本就贵了。）好的山核桃仁有天然的甜味和奶香，以至于我们不愿意用椒盐等其他味道去覆盖。至于价格，今年情况特殊，山核桃开花期遇寒潮，成熟期又迎极端高温“烤验”，产量不容乐观。但我们在定价上，依旧保持了一贯的高性价比，3罐装98元。香酥松脆的山核桃仁，让等待的时间，都变得很值得，等不及看完的可以先下单。点击图片，立即购买“中国山核桃第一村”高山上寻找野生山核桃临安相关协会为保品质，规定必须要到白露：山核桃长到最饱满的状态才可开杆。我们上架的山核桃，来自“中国山核桃第一镇”：岛石，从源头确保山核桃的品质。系了合作的果农他家几乎都是老树，树龄基本都超过25年，有的甚至高达50年，树高可达四层楼那么高。不施任何肥料，天然野蛮生长，结的果子更大更饱满。树皮已经斑驳脱落的就是老树果农是岛石镇的原住民，早在爷爷辈开始就种植山核桃，品质味道都可以得到保证。我们到山头时，枝头的山核桃已经硕果累累，果农都忙着在做开杆前的准备：在山坡上除草挖路，打桩挂网，拦截滚落的山核桃。张网需要花很长时间他家核桃林的坡度绝了，起码有70°…上山都很困难，更别说果农要爬树打核桃了，危险系数极高。也正因为地形陡峭险峻，机器根本派不上用场，只能人工打山核桃：徒手爬上4层楼高的核桃树，立在只有手腕粗细的枝杈上...为了方便上树，核桃树上打了钉子果农跟我们说，打山核桃的只能是老手，每一杆都得找好角度且精准力度；如果胡乱敲打，一则危险，二则伤树，会影响核桃来年的收成。打核桃的哒哒声，将响彻整个9月，果农天天朝四晚七，几乎没时间休息；打落的山核桃，得人工一个个捡起来。因为山核桃掉落的很分散，而且容易卡在斜坡乱石中，果农为了不错过任何一颗核桃，会打桩挂网。从山顶往下望，山核桃林大部分都铺上了大网，果农已经在做张网的收尾工作了。今年上半年低温多雨，山核桃成熟期极端高温，品质高的少，山核桃整体涨价了不少。我们调整后的价格仍然很有性价比，3罐装98元，6罐装178元，几乎就是成本价了。点击图片，立即购买市面上很多山核桃仁的包装都标145g/罐（加了罐子、铝制盖、干燥剂等重量），实际净含量只有65g；我们的净含量80g±/罐，真材实料，性价比很高。而且还特别定制了快递盒！一撕得设计，只要一秒就能撕开，省去剪胶带的麻烦。而且更加抗压、抗摔，全面保护手剥核桃，经得起长途运输。相对于传统纸箱，一撕得纸箱更绿色环保无胶带易降解，还能再次利用

环线高铁的意义，并不在于两个终点之间，而是沿途城市之间的直达直通、资源互通，激活整个区域内部交通的内循环。撰文丨凯风高铁一响，黄金万两。01中国经济第一大省，剑指高铁第一大省。近日，继广汕高铁之后，设计时速350公里的广东梅龙高铁开通运营，地处粤东北的梅州与广深进入“2小时高铁圈”。与此同时，广州环线高铁、粤东环线高铁同步开通，广东正式步入“环线高铁”时代。自此，广东高铁运营里程逼近3000公里，再次跃居全国首位，全省10多个地市率先步入350高铁时代。这一切，还只是开始。目前，广东在建高铁多达8条，而纳入规划的高铁超过10条，其中广湛高铁、珠肇高铁、深南高铁等有望于近几年陆续开通。届时，广东高铁运营里程将达到3600公里，坐稳高铁第一大省之位。如果再加上纳入规划的广珠澳高铁、广深第二高铁、合湛高铁等，广东高铁总里程将会达到4300公里以上。不难看出，这些新开通、在建或规划中的高铁，多数集中于粤东西北地区，历来都是交通薄弱地带。作为广东的两翼，粤东西北经济发展水平、交通互联水平均与珠三角存在明显差距。最大的短板在粤东西北，而最大的“潜力股”也在粤东西北。弥补非珠地区的短板，就成为近年来的重中之重，拼命建高铁，正是其中关键的一环。在高铁之外，广东正在推动“百县千镇万村高质量发展工程”

存量房贷利率与最新房贷利率之间至少存在着80个基点左右的差距。任何一个思维正常的存量房贷持有人，都无法对这样的利率差视而不见。撰文丨张明扬这两天，又有消息称，中国最早将在9月下调存量房贷利率，下调幅度将达50个基点，目前商业银行“正在进行最后的准备工作”。对于那些正背负高额房贷的贷款人而言，这当然是一个好消息。但他们也应该敏感地觉察到，自8月底开始，下调存量房贷利率的消息就不绝于耳，两周过去了，仍然停留于“传言”阶段，即使是以上那则看似言之凿凿的消息，也异常谨慎地用了“最早将在9月”这样可退可进的开放性措辞。这个临门一脚，市场已等得有些焦躁了。01降低存量房贷利率，为何看似姗姗来迟，最合理的解释是：相关利益方还在最后博弈中。反方自然是要为此损失巨额息差收入的银行。9月2日，招商银行行长王良在交流会上主动回应了存量房贷问题：目前，招行也只是在媒体上看到消息，尚未接收宏观按揭管理部门、人民银行或者国家金融监督管理总局的意见，也没有征求过商业银行等各方面的意见。这段话的意思很明显，如果要下调存款房贷利率，与商业银行商量一下是最起码的，就算出台，也不会那么快。更有信息含量的是王良行长以下这段话：一旦推出这方面的政策，会对银行业的存量按揭利率带来负面影响。相信宏观管理部门会做好充分的论证和研究，之后再推出类似的政策。言语之间，对下调存量房贷利率的抵触态度不能更明显了。图/图虫创意站在银行的角度，王行长的话说得没任何毛病。今年上半年，六大行（工、农、建、中、交、邮）收入、利润几乎全都在下降，而核心原因就是净息差的下降。这个时候再来大幅下调存量房贷利率，银行的日子眼瞅着更艰难。自8月底以来，商业银行股价的连续大幅调整，恰恰反映了这一晦暗预期。但问题是，下调存量房贷利率远不是银行一家的事，即使无人在乎房贷贷款人的利益，这也有关房地产市场的稳定，乃至整个经济大局。这事，银行的意见要听，但如果只站在银行的角度考虑问题，就荒腔走板了。9月7日，住建部主管媒体《中国房地产报》发表题为《支持楼市内需，利率政策还可作为》的社评，称对于存量房贷利率的下调，“非常时期，当用非常之策”。《中国房地产报》直接对着金融主管部门与银行大声喊话，“最近，我们也注意到银行人士对于存量房贷利率下调持有意见......金融部门要进一步做好开门问策，积极听取市场有益声音，可以适当对边际存量贷款利率作出科学调整”。为了增强己方观点的合法性，这篇社评甚至扯上了改革大局，“改革就是需要勇气和闯关”，敦促银行早下决断。以金融部门为一方，以房地产主管部门为另一方，双方隔空喊话，把问题都摊在纸面上，将争议向公众公开，这无疑是一种极其难得的健康博弈。02据中原地产研究院统计，2024年8月，全国首套房平均利率已回落至3.25%左右，二套房贷款平均利率为3.6%左右。在部分城市，首套房房贷利率甚至可以做到3%以内。而全国范围内的存量房贷利率呢，普遍还在4%左右，有些甚至维持在4.5%以上的高位。这也意味着，存量房贷利率与最新房贷利率之间至少存在着80个基点左右的差距。任何一个思维正常的存量房贷持有人，都无法对这样的利率差视而不见。也因此，这些年才出现了规模浩大的“提前还贷潮”。这也是一种市场行为。但仅仅是存量房贷持有人的提前还贷，显然无法推动银行主动求变。目前，银行正面对着“不得不下调”的多重压力。其一，是以上提到过的，来自房地产部门的压力，楼市要稳定，存量房贷下调势在必行。其二，消费数据的不振，正引起更高层面经济主管部门的高度关注。尤其是在一线城市，房贷的压力正对普通居民的消费造成了显著的挤出效应。国家统计局公布的数据显示：2024年6月，北上广深的社零同比增速比5月分别大幅下滑了12.8%、11%、10.2%、3.2%，至-6.3%、-9.4%、-9.3%、-2.2%。在中国的语境中，政策压力往往强于市场压力。贷款持有人的抱怨，远没有经济大局更有决定性。图/图虫创意面对重重压力，银行当然也有自辩的方式。银行的经典说辞是，银行体系的息差已经不高了，再压缩不仅会伤及银行的正常经营，还容易引起系统性风险。这话在前些年说出来或许很有用，但当下却是说服力不足。正如《中国房地产报》的以上社论所言，“需要根据经济环境分清楚轻重缓急，调整优化与房地产消费的金融货币及财政税收政策”。相比银行的经营压力，当下的房地产与宏观经济才是“重”与“急”的一方。相比中国经济的其他领域，银行的整体状况至少从表面上看要好得多。很多地方都在“砸锅卖铁”了，银行还依依不舍地留恋着数十年如一日的“躺赢”状态。中国银行业的深层风险，其实在于潜在不良资产的规模。但是，降低存量房贷利率，恰恰对改善银行的不良资产状况有益处。逻辑也很简单，利率降了，无力履约乃至违约的房贷持有人也减少了。这两年，打开社交媒体，不时可见还不起房贷，被迫违约的“故事”。降利率，也就是少了一点利息收入；但大范围的不履约，那就真的是系统性风险了。对此，银行应当心里有数，只是不愿意公开谈论，这在博弈中，属于暴露了底牌。更何况，任何一个人，也包括银行，都有侥幸心理，“大范围房贷违约”虽然可怕，但毕竟还没有发生；而处于高位的存量房贷利率，那可是听得到叮当响的即时现金流。03我相信，迫于各种压力，银行最终会妥协的。下调存量房贷利率，是早晚的事。但是，银行的博弈与抵抗，仍然是有意义的。比如，现在新增房贷利率与存量房贷利率的息差有80个基点，但最终的下调是否会到80个基点呢？从目前的消息来看，至少在第一阶段，不太可能80个基点一步到位，至多只会有50个基点。这暂时省下的30个基点，就是银行博弈的结果。图/图虫创意再比如，下调存量房贷利率不是一直没出台吗？每晚出台一个月、一周，甚至一天，对银行都意味着“挽回”了数以亿计的“损失”，银行对此自然乐见其成——我都顾全大局同意下调了，你还不让我多拖上十天半个月？一个附带的红利是，正是因为市场流传着下调存量房贷利率的消息，很多打算提前还款的贷款人也停下了手中的动作，持观望状态。这又为银行“挽回”了一大笔“损失”。且等着吧。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】新生活，新思考公号ID：dujiaojing2018长按二维码关注

相比于服务品质缺乏保证、实际体验难以预期、餐饮卫生可能堪忧的民宿，你可能会更相信标准化、统一规格的酒店。因为你不会浪费自己的钱，也不会拿自己的体验去开玩笑。撰文丨青柳据媒体报道，曾经备受青睐的民宿，已经在被抛弃的路上了。根据《工人日报》报道的描述，从发达的滨海到偏远的西部地区，从江南水乡到北方旷野，时常听到民宿经营者的一声声叹息。民宿遇冷，成为今年暑期旅游市场的一大特征。单价是平常的半折，客流大幅减少，似乎成为一个普遍现象。这并非一个新现象，在其他一些报道里也能看到类似的描述——在华东一个旅游度假区周边，数量曾以每年10%至20%的速度增长的民宿，近几个月迎来一波转让潮；在大理，民宿住不满是普遍现状，在社交平台上很多民宿主理人都在发帖感叹生意难做；三亚民宿从业者称，今年行情确实比较难，有民宿房价从500元降到180元，等等。曾经风光无限，被视为共享经济代表的民宿，到底怎么了？01仅从数据看，近几年民宿确实迎来了井喷式增长。有机构发布数据，2023年中国民宿市场规模已经突破300亿元。截至今年8月，我国现存民宿相关企业16万家；2024年前8月，新增企业3万余家，与2023年同期相比，上涨15%。之所以如此，主要和民宿行业进入门槛相对较低有关。这个行业几乎不需要多少成本，只需要盘下一个房子，自主进行管理即可。这给了很多人一个简便创业的途径。事实上也确实如此，民宿大多是个人经营。一时间涌入者众。加之一众民宿的互联网平台也陆续搭建，民宿的商业逻辑就成型了——自主经营、互联网营销。图/图虫创意与此同时，政策红利也来了。2020年，文旅部、发改委等十部门联合印发《关于深化“互联网+旅游”推动旅游业高质量发展的意见》，明确提出在确保房屋安全的前提下，推动“互联网+旅游民宿”规范发展。在多重因素的加持下，国内的民宿呈高歌猛进之势。民宿几乎在全国各地迅速铺开，创业、田园、诗和远方，一系列美好的想象全部加诸己身，什么“民宿+电竞”“民宿+露营”“民宿+垂钓”等等概念相继涌现。直到有一天，一声脆断的声音传来。022022年5月，头部民宿品牌爱彼迎宣布退出中国大陆市场。从时间来看，人们可以能说这有着特殊的因素，比如当时的疫情。而且，爱彼迎作为一家外企，人们也可以用常见的“对中国水土不服”来解释，毕竟此前的一连串外企都是前车之鉴。但是爱彼迎的败走，不只是一个企业经营问题，而是确实赚不到钱了。在爱彼迎退出之前，有报告显示，2021年的民宿行业，以平均房价跌破300元为代价才换来入住率的勉强持平，平均客房收益更是从2020年的122元下降到了114元。这一趋势还在持续。有报告显示，民宿行业在2024年五一假期的平均入住率为64.1%，略低于2023年的65.7%。平均房价（ADR）显著下降，从499.4元降至414.1元，下降幅度达到17.1%。这些都在说明，民宿真的遇到困难了。其实想想就能明白，大量的民宿进场，带来的必然是市场快速饱和。增量收益越来越难获得，只能进行存量搏杀，客单价下降完全不难预料。图/图虫创意而且民宿扩张太快，质量保障也开始捉襟见肘。在互联网上，也能看到许多网民留言，“不卫生”“乱涨价”“设施老化”“吃得太差”等等吐槽几乎随处可见。民宿口碑，似乎正在经历雪崩。据某平台发布的《平台酒店民宿行业投诉分析报告》显示，从投诉数量上来看，民宿的投诉量远高于酒店的投诉量，其中某民宿平台以6054条高居榜首，占总投诉量的44.07%。在互联网曾有媒体发起投票，问网民出游会一般住哪儿。近一万人投票，投给民宿的只有910票，仅占十分之一；而选择快捷酒店和星级酒店的则有7000多票。由此可见，民宿确实已经在被抛弃的边缘了。03从上文很明显也能看出，某种程度上，打败民宿的就是酒店。数据也可以支撑这一点。在旅游业复苏的大背景下，酒店的业绩确实亮眼。有数据显示，上半年，国内7家主要上市酒店企业合计实现营业收入268.57亿元，同比增长13.30%；归母净利润44.74亿元，同比大涨43.08%。这让我想起了一个词——“资本”。且不说国内舆论场对“资本”的定义是否准确，但这符合一种资本叙事：民宿都是个体的、小本的、代表着普通人创业的生意，而酒店则是强大的、统一的、更加系统化和规范化的资本运作，并且打败了前者。但民宿败给酒店，其实也戳破了社会上很多人对“资本”的臆想。你可以大声说着对资本的不满，但你的身体是诚实的：相比于服务品质缺乏保证、实际体验难以预期、餐饮卫生可能堪忧的民宿，你可能会更相信标准化、统一规格的酒店。因为你不会浪费自己的钱，也不会拿自己的体验去开玩笑。图/VCG某种程度上，这就是“资本”的强大之处。资本的强大，并不是阴谋论里的一手遮天，而是它们必须得从商品经济进化到信用经济，它们必须承担更大的信誉风险，无论是品质还是服务，它必须达到更高标准，以维系自己的信用。就好像人们在社交平台上无论怎么给一家民宿打差评，影响力终归是有限的，这家民宿甚至只需要变更一下名称就可以重新再来过。但是酒店，哪怕一家分店的负面舆情，都需要整个企业为之背书、道歉。也正是在这个背景下，酒店只能不断提升自己的质量。当然，这种提升也不是没有代价的，酒店的成本必然更高，价格也不会像民宿那么亲民，有竞争优势。但有一点可以至少保证，它的大概水准，你可以想象得到。04我这里也并不是踩一捧一，要用酒店去映衬民宿的不堪。而是在民宿的起伏中，大家也不妨多想一层。即在现代社会，为什么会产生出巨量的资本，出现巨头型的企业，它们真的是人们文学想象里的阴暗、狰狞的面貌，是在幕后刻意地操纵着什么，还是说只是经济规律、信用经济自然作用的结果？这个答案，哪怕不能精准地说出，但人们的出行选择，其实已经在说明问题，也在用脚投票了。当然，我还是真诚希望民宿可以重新振作起来，无论如何，市场上多一个选择，都能倒逼其他竞争者，也会给消费者带来更大福利。只不过分散式、原子化的民宿，它到底怎么解决品质不一的尴尬困境，这或许还需要行业继续探索，给出新的解答了。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买*题图为创意图，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

机场建设一定要理性务实，不要头脑发热地被政绩冲昏头脑，强上硬上，不要总想着超标建设，认为机场高大上一点，城市形象才能够提升，地方官员才有面子。撰文丨熊志高铁、地铁之外，机场建设也掀起了一波热潮。据统计，自2014年初至今，中国境内共新增运输机场71个，其中41个建在县域地区。部分省份已经实现“市市通机场”，甚至有省份喊出了“县县通机场”的目标。按照民航局的《“十四五”民用航空发展规划》，“十四五”时期，民用运输机场的数量将从2021年的241个增加到2025年的270个。而统计数据显示，截至2023年底，国内的民用运输机场有259个，这意味着到明年底，全国还将新增机场11个。图/图虫创意一边是机场建设如火如荼，大中小城市拼命上马开工，将机场当成地方发展的门面；一边是一些中小型机场“吃不饱”，客流稀少，严重依赖补贴维系，甚至处在停摆边缘。一哄而上的机场建设热，该回归冷静理性了。01航空经济时代，机场早已成为枢纽城市的标配。提到拼命建机场，很多人都会想到“最牛地级市”苏州。GDP高居全国第六，常住人口逼近1300万人，但建机场一事提出了40年，直到今天依旧没有圆梦，市民坐飞机还得跑到上海或者无锡去。没有机场，堪称苏州人的心病，“苏州梅友机场”“苏州响耀机场”甚至成了当地人自嘲的网络梗。这种殷切期盼，恰恰凸显出机场对一座城市的重要性。上世纪90年代开始，全国机场建设进入高峰期，地方建机场的热情，丝毫没有受到2008年开始的高铁基建浪潮的影响。过去10年，全国新增70多个机场，民用运输机场的数量，目前已经达到260个左右。放眼全国，苏州这样的案例并不多，大多数经济强市，早就拥有了高等级的民航机场。像西南地区的枢纽城市成都，在2021年天府国际机场通航后，和北京一起，成为全国唯二拥有双4F机场（民用最顶级机场）的城市。▲天府国际机场（图/视频截图）如果只论数量，不论规模等级，民用运输机场的分布，和经济发展水平其实并没有紧密对应。比如经济第一大省广东，一共拥有9个机场，而依赖转移支付的四川，机场数量多达17个。在城市方面，像苏州没有自己的独立机场，而四川的甘孜州，拥有3个机场。对很多大城市来说，单机场已经满足不了它们的野心，双机场才是归宿；但要比建机场的冲动和热情，中小城市也不遑多让——根据统计，全国近260个机场，超过一半分布在三线及以下城市。“市市通机场”“县县通机场”的宏大目标背后，越来越多欠发达的中小城市，甚至县城，基建热情早已按捺不住。02地方争先恐后建机场，最直接的考虑当然是改善交通，方便商旅往来、物流贸易。和不少人的直觉相反，过去这些年，机场建设最积极的，不是沿海省份，而是中西部地区。根据统计，有7个省区拥有10个或以上机场，几乎也都分布在西部地区。比如，四川在2018年以来，就建成了7个民用运输机场。另外，贵州不仅实现了“县县通高速”，还在全国率先实现了“市市通机场”。西部地区地广人稀，地形地貌复杂，修建高铁、高速公路的成本高，相对来说，建设一座满足通航需求的中小型机场，可能只需要十多亿元，反而是更加经济实惠的选择。而且，航空运输以极高的效率著称，不仅方便人员往来，还能迅速实现物资的快速运达，满足一些体积小、时效性高、货值高的商品的运输需求，为地方产业发展提供更多的便利。图/图虫创意新增一座机场，在改善区域交通状况的同时，确实也给一些地方的经济发展带来了质的变化。有国际机构测算显示，民航投入和产出比率是1∶8，机场每百万旅客吞吐量，产生的经济效益总和为1.3亿美元，相关就业岗位可达2500个。比较典型的是郑州。作为“中国孟菲斯”的有力竞争者，郑州在2013年获批全国首个临空经济示范区，依托机场的枢纽优势，布局临空经济、物流产业，构建起强大的运输网络，吸引了富士康等巨头的投资。如今，“郑州制造”的苹果手机等高附加值产品，通过高效的航空网络，可以便捷地运输到世界各地，给地方经济注入了源源不断的动力。另外，很多人熟知的云南迪庆香格里拉机场，投资2.56亿元，成为香格里拉旅游的流量入口，有效拉动了当地的旅游业发展。之前有官员在接受媒体采访时坦言：招商引资对象接到邀请后，最关心有没有机场，能不能快速将产品运出去。因此，建机场在一定程度上是被考核倒逼的。所以，机场建得大显得城市有实力。这其实也道出了机场建设热的另一层真相——机场建设服务于交通和产业发展，同时也是绩效考核驱动的结果，它关乎地方经济，也关乎政府主官的招商引资政绩。而且，按照《民航中小机场补贴管理暂行办法》等文件，对于作为基础设施的机场，中央财政会给予一定的补贴，有财政兜底，地方自然更加热情满满，不仅抢着建机场，规格标准上还总想着追求高大上，这也埋下了过度超前、闲置浪费的隐患。03提到机场建设热，很多人会用航空运输网络发达的美国作为对比，认为国内的机场数量不是多了，而是严重不足，还应该开足马力拼命建。这忽略了两国的国情差异。最核心一点，中国的高铁网络十分发达，而在中短途出行上，高铁和飞机是具有竞争、替代关系的，如果缺少科学规划蒙头建设，盲目追求数量的增加，会导致重复建设的问题。中西部的欠发达地区，改善交通的诉求可以理解，但千万不要误以为，机场建设是拉动地方经济、产业发展的万能钥匙。1∶8的民航投入产出比，是建立在科学规划、合理运营的基础上的，而不是只要建了机场，就能自动带来经济的显著增长。一哄而上，盲目上马，规划不科学、不合理，可能引发种种负面风险。空域资源本身有限，机场的辐射范围又很广，相隔不远建两座机场，会产生分流效应。当机场建设被当成政绩工程时，地区间的竞争，可能升级为不必要的攀比，进而引发围绕机场规划、布局及资源分配的明争暗斗。苏州、南通、嘉兴等城市，围绕上海第三机场选址上演的争夺战，就是一个微妙的缩影。图/图虫创意此外，有的地方出于促进郊区发展，迎合城市摊大饼扩张需求的考量；也为了征地方便，把机场建得更大一点，将机场选址在远离市中心的偏远地带，通勤接驳极为不便。乘客乘机可能只有一小时，但去往机场的路上，就得要一两个小时，严重影响出行体验。针对机场位置远、内部登机点远的问题，今年年初的“两会”上，全国政协委员、春秋航空董事长王煜曾特别呼吁，机场建设不要“超需定位”，贪大求全。这样的提醒，正是对部分机场建设过度超前的一记警钟。04更值得一提的是，机场建设有中央补贴，加上中小型机场的投资成本不是特别高，这就导致一些地方没有评估客流量就冲动上马，忽视了后续持续运营所面临的成本压力。目前，全国的大多数中小型机场，都处在亏损的状态。机场本身属于基础设施，出现亏损倒也无可厚非。问题在于，如果机场建设脱离实际需求，它的投入产出，就不是1∶8，而可能是8∶1的问题。前几年有媒体报道，湖南省一地级市的机场，一天19人进出港，客流量极为冷清。飞一次亏一次，关闭机场会造成资源浪费，勉强维持运营，又会给地方财政造成持续的负担。为了给机场“输血”，山西有地方之前甚至出“奇招”——通过政府发文，要求机关事业单位工作人员在公务出行活动中，优先选择乘坐飞机出行。但这样的举措，无异于饮鸩止渴。图/图虫创意所以，机场建设一定要理性务实，不要头脑发热地被政绩冲昏头脑，强上硬上，不要总想着超标建设，认为机场高大上一点，城市形象才能够提升，地方官员才有面子。尤其是一些中西部小城市、县城，本身就高度依赖转移支付，经济造血能力差，对机场等投资规模大的项目，克制不住基建热情，盲目上马，最终只会陷入更深的困境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为创意图，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

建筑外观的大幅改造，无疑显示了当地政府将盘活闲置资产的决心落到了实处。然而，这一庞大的闲置资产地标，真的就此“浴火重生”了吗？撰文丨关不羽一座水司楼，让西南边陲默默无闻的独山县一夜“爆火”。2.56亿元投资造了一座巨大的烂尾楼，烂得如此彻底——被住建部通报批评，被网友评为“2019年全国十大最丑建筑”第二名，还牵扯出独山县400亿地方债。这样一座负面光环叠满的“地标建筑”，却在近日传出了投资1.5亿改建盘活的消息。是知难而上的勇气，还是好了伤疤忘了疼？荒诞的开始，不该以更荒诞的方式收场。01其实，水司楼因“天价烂尾楼”暴得大名，有点“冤”。因为，2016年水司楼开工时，2.56个小目标在独山县的“城建狂潮”中充其量只是个小浪花。这个人口仅36万、财政收入不到9个亿的贫困县，2016年20项城建、旅游投资，累计投资目标达131亿。单一个水司楼所属的净心谷景区项目，就是50亿的总投资规模。如此狂热的氛围下，投几个亿建个“文旅地标”，多大点事？不过，在独山县众多大项目里，水司楼也算得上是雄心勃勃、“创意”满满。按照最初的设想，要用全木质框架式榫卯结构打造这个高达99.9米、总建筑面积6万平方米、进深240米的庞然巨物。这要是干成了，能让26.92米的故宫太和殿相形见绌。当地政府还为水司楼申报了三项吉尼斯纪录：世界最大牌楼、最大的水族建筑、最高琉璃陶建筑。‌按计划，这座奇迹般的建筑将在2019年完工，作为文旅综合体对外开放。然而，实际情况却是开工两年，砸下2.56亿元后，资金续不上了。2018年，水司楼实际上已经停工了。此时水司楼的主体结构已基本完工，木结构和琉璃陶的外立面也做了大半。这样一个30层楼高、非古非今的巨型烂尾楼，突兀地立在无人问津、杂草丛生的“景区”里，很是辣眼。当地试图用围栏遮挡，却连门口那对8米高的石狮子都挡不住。更挡不住慕名而来的“废墟探索爱好者”，在网络上闹得沸沸扬扬。▲独山县水司楼（图/视频截图）2020年10月8日，相关结论来了。住房和城乡建设部官网发布的《住房和城乡建设部关于湖北省荆州市巨型关公雕像项目和贵州省独山县水司楼项目有关问题的通报》中指出：贵州省独山县在影山镇净心谷景区内建设的水司楼，建筑高达99.9米，投资高达2.56亿元，存在脱离实际、滥建“文化地标”、破坏自然景观风貌等问题。楼和造楼的人都成了全国著名的反面教材，名副其实的“人去楼空”。彼时，力推水司楼上马的时任县委书记潘志立，人称“城建狂魔”“潘大胆”，已经落马近两年。“潘大胆”2011年主政独山，到2018年被免职，不到两届任期给独山县留下了400亿债务，和一堆光怪陆离的大项目，包括大学城、影视城、人造古城、数据中心等等。水司楼是其中最出名的，但绝不是投资规模最大的。“潘大胆”留下的庞大遗产，对2020年3月才脱贫的独山县何其沉重。02独山县成“网红”后，水司楼的命运也受到广泛的关注。2021年9月，“水司楼正被拆除”的视频在网络上传播。镜头里的水司楼周边竖起了吊车，外挂的木结构肉眼可见地减少了。不过，媒体采访时，对方给出的正式回应是“只是安全维护工作”。拆除已经损坏的外挂木结构，是为了排除安全隐患——此前消防部门就指出过，大量外挂木结构过不了关。因此，拆除木结构的工程不是为了拆楼，而是为了“资产盘活”。▲独山县水司楼（图/视频截图）独山县政府从没有拆除水司楼的打算，有文件为证。2020年7月14日，独山县发文称：新一任领导班子“针对此前因盲目举债、乱铺摊子遗留的形象工程、政绩工程、烂尾工程问题进行整改，通过续建、缓建、转建和压缩建设规模等方式，分类分批推进整改”，“将水司楼变为净心谷大酒店项目，通过市场化运作模式签订合作协议盘活资产”。独山县选择为这座“网红建筑”续命。可是，烂尾项目找接盘侠并不容易。仅仅是前期扫尾，就劝退了“接盘侠”。2020年3月2日，“净心谷酒店续建”的相关招标文件发送至贵州酒店集团。贵州酒店集团要求，原“水司楼”后续工作启动必须先完成工程质量和消防验收，但净心谷酒店消防工程未完工不满足验收条件；加之原项目消防施工图未经审查无法进行备案，该问题无法解决将严重滞缓净心谷酒店整改进度，目前正在公开招标吸引外部资金进入解决净心谷酒店的消防等问题。这是一个“囚徒困境”。潜在的“接盘侠”当然希望掉坑风险最小化，坚持扫尾干净后再进场。可是，当地肯定也有顾虑——扫尾的钱哪儿来？就算放着一堆债务违约不处理，优先盘活水司楼，还是会有顾虑——扫尾的钱花了，人家还是不接盘怎么办？水司楼当年开工时，很多证都没办齐，说是违章建筑都不为过。面对这种从头烂到底的烂尾工程，接盘的决心不好下，不想接的理由是很容易找的——需要扫尾的何止一个消防工程？总之，独山县和贵州酒店集团没有谈出什么实质性的成果。后来的接盘传闻中，这家专业对口的本省国企再未出现。03传闻有接盘水司楼意向的企业中稍有眉目的，还有两家。一家是上市公司洪涛股份。洪涛股份2017年4月承接水司楼工程的施工，2019年底洪涛股份称，对该项目的回款为6000万元，应收账款已滚至1.5亿元。该公司在年报中把水司楼项目列为“重大未完工项目”，还给出了理由：后续建设资金未到位，且项目投资规模过大与实际需求不符”。怨气之大，隔着屏幕都闻得到。这个被水司楼深度套牢的“大冤种”，一度被传为潜在的接盘侠，外行可能会感到有点不可思议。其实，把“债主”变成“业主”的确是这轮地方“化债”的常规手段之一。这就有了“洪涛股份接盘水司楼”的想象空间。不过，这则传闻是来看热闹不嫌事大的臆想。洪涛股份从未公开表达过接盘意向。即使当地政府有心，洪涛股份也无力接盘——这家被地方政府欠款深套的建筑企业自顾不暇，此后的经营状况也是一路走低，就算硬着头皮接，水司楼还是继续烂尾。▲正在改造的水司楼（图/视频截图）另一家传闻中的接盘侠南卓集团，是一家贵州本土企业。南卓集团主要从事贵州省内的文旅项目投资、建设和运营，擅长“参与地方政府平台实体化转型升级”。该集团在贵州省内大部分文旅项目，几乎都是与地方平台合作的。2020年7月，的确有南卓的内部人士向媒体透露，“我们的确准备接手这个项目”。不过，南卓集团主要还是搞建设的，运营能力并不强。该集团此前投资的项目就有收益确权、应收账款等问题，接盘能力存疑。结果的确是雷声大雨点小——南卓股份仅仅参与了独山县净心谷景区道路建设项目后，就再无下文。总之，水司楼这样的烂尾项目，要找到想接盘又能接盘的“白马骑士”并不容易。因此，给水司楼续命的资产盘活停滞了很长一段时间，2021、2022年两年间的公开信息少之又少。唯一值得关注的，仅有2022年独山县发改局发布的“独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目备案”，项目建设单位为鑫影文旅投资，项目总投资3.6亿元——2016年水司楼项目的总预算为3.1亿元，烂尾改造比新造都贵。不过，这一备案信息并没有引起多少关注。鑫影文旅投资由独山县金融业发展服务中心全资控股，实际上是个“化债中心”，其投资实力可想而知。2022年总资产两亿多的鑫影文旅投资，亏损高达5000多万，可堪大用？042023年7月以来，化债相关重磅文件相继出台。地方化债压力层层加码，独山县也加大了“资产盘活”的力度，“净心谷酒店项目”的动作频频。同年8月4日，独山县发改局于县政府网站发布消息称，“独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目备案已调整”。项目总投资由3.6亿元增至3.645381亿元，建设规模及内容由“净心谷酒店建筑面积71318.5平方米的装修改造及广场附属设施”改为“项目规划用地面积40785.19平方米，占地面积7307.99平方米，总建筑面积74654.22平方米”。更精确细致的数字调整，说明实质性推进“走心”。果不其然，8月9日，贵州省公共资源交易网发布《独山县影山镇净心谷酒店提升改造项目设计施工总承包（EPC）招标公告》。此次招标的净心谷酒店提升改造项目规划用地面积40785.19平方米，占地面积7307.99平方米，总建筑面积74654.22平方米，合同估算价为1.5亿元，计划工期213天。2024年1月初，项目推进再次加速。招标代理进场、规划设计招标公布了中标候选名单，“净心谷酒店项目”进入实质性启动阶段。2024年独山县的政府工作报告明确提出，在“年内净心谷酒店建成投用，净心谷景区实现运营”。独山动作频频、底气十足，有赖两位出资的“贵人”——该省国资委实控的贵州省旅游产业发展集团有限公司和格美集团。省国企出场意料之中，格美集团的参与更受关注。格美集团旗下的格林酒店集团拥有“格林豪泰”等多家酒店品牌，是国内酒店业的龙头之一。格美集团正式入局独山县，始于2023年10月25日格美集团董事长率队到独山考察调研。2024年1月15日到17日，格美集团董事长再赴独山，项目随即加速。▲改造后的净心谷酒店（图/视频截图）最近网上流传的现场照片显示，水司楼标志性的琉璃件、木结构外挂已经全部消失，取而代之的是现代大型酒店常见的建筑外观。世上不再有水司楼，只有净心谷酒店。05建筑外观的大幅改造，无疑显示了当地政府将盘活闲置资产的决心落到了实处。然而，这一庞大的闲置资产地标，真的就此“浴火重生”了吗？坦率地说，目前无法乐观。首先，净心谷酒店的“起点”太高了，总建筑成本贵到高不可攀。此次招标的1.5亿元投资，按照建筑面积计算，相当于每平方米建筑成本2万元左右，这比国内五星级宾馆平均每平方米5000—10000元的建筑成本要高得多。而且，1.5亿元还不够。按照项目备案的3.645亿元，项目后续还需投入2个亿。再算上烂尾的2.56亿元、2018年以来陆陆续续的维护投入，建成后的净心谷酒店造价已经超过6亿元。经营如此昂贵的大型酒店，后续经营的压力无疑是巨大的。再者，净心谷酒店是景区配套设施，盘活酒店就要盘活景区。净心谷景区是个50亿投资预算的大项目，当地有能力盘活吗？即便能够顺利完成景区建设，游客数量也是个大问题。养活净心谷酒店这个建筑面积7万多平方米的超级“吞金兽”，一年得接待多少游客？▲净心谷景区（图/视频截图）贵州确实是旅游大省，但是距离县城近20公里的建筑面积有7万平方米的豪华酒店也过于奢侈了——即便是省会贵阳的五星级酒店贵航喜来登酒店，也不过5万平方米的建筑面积。为了一个豪华马鞍，先配一匹千里马，可不是正常的市场逻辑。唯一能指望的“千里马”，就是旅游了。独山的确拥有一定的旅游资源，但是在贵州真能排上头部吗？处于贵州省旅游头部的荔波县一年的游客接待量为1200万人次，是独山县的4到5倍，也没有配置如此昂贵、如此庞大的“超豪华酒店”。综合各种因素，水司楼变身大酒店即便能顺利实现项目建设，未来要维持经营也颇为艰难。当地急于“化债”的心情可以理解，但是如此庞大的地方债不可能“无痛化解”，“一个也不能少”的化债思路是不现实的。独山的经济恐怕承担不起“同一个坑跳两次”的代价。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为水司楼改造前（左）和改造后（右），来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

金秋九月，正是吃梨的季节，吃过了普普通通的大众梨，一定要尝尝这个“中华蜜梨”。她就是近年来风头无二的山东莱西秋月梨。点击图片，立即购买秋天必吃，汁水超足，酥脆甜，一口就爆汁的秋月梨，细腻无渣，脆脆甜甜。这个秋季，吃个够！！好评反馈甜又便宜。比拳头还大，汁水多到“吸溜”喝！凡是吃过的都夸它酥脆又清甜。山东秋月梨，一年一季，现摘现发。✅果型大到一个掌都握不下；✅果肉细腻到入口即化渣；✅汁水丰富，堪比喝“冰糖雪梨”；✅皮薄肉厚，啃到最后“核小”的可忽略。送人还是自吃，都超放心！秋季正是吃梨的好时机，要是就吃好的！吃一口馋一年！礼盒装，中秋国庆送人也非常适合🎁。点击图片，立即购买01果肉细腻、入口化渣堪比喝“冰糖雪梨”初秋一到，受欢迎的水果，当然是梨！不过梨子的种类很多，比如什么雪花梨、鸭梨、丰水梨等等，只有内行人才会告诉你，吃梨一定要试试秋月梨

了解的朋友都知道，杭州的寺庙月饼从不做网购，只有现场才买得到。几十年如一日在中秋备一盒素月饼，是老杭州人的情怀。点击图片，立即购买今年素月饼，继续为大家代购。流程跟之前一样：你们先下单，然后我们拿着订单去法净寺采购，打包完后交给顺丰发货。因为寺庙和我们人力有限，随时可能截单，加上生产时间就是中秋节前的一个月左右，买不买得到就全看缘分了…今年依然保留了素月+包裹布定制款。作为中秋节伴手礼，设计能给加分。包裹布设计以寺院周边的群山为灵感，结合水墨江南风，能当包裹布，还能秒变溪边石上的餐布，属于杭州人贴心的中秋礼。棉麻材质的包裹布，散发自然气息；当棉麻与国风水墨糅合，是最能代表江南美学的呈现，也是适宜心意的中秋表达。包裹布的再利外用真的很酷～展开铺成餐布，切开的月饼，再配上一壶茶，这也太美好了。书法大师沈立新先生为素月饼腰封题字、刻章。沈立新先生是浙江省书法家协会会员，1990年加入了中国书法家协会，他还是西湖印社社长以及浙江省老年书画研究会副会长；腰封祝语有两款可选，一款是“天竺净月

撰文丨赵建（西京研究院院长、独立经济学者）迄今为止，除了哈尔滨、海口、兰州和拉萨，全国23个省会城市均已发布了上半年经济数据。其中，广州、成都、杭州、南京、长沙和西安等6个GDP万亿城市，低于5%的全国平均增速。各省市公布的半年成绩单中，也显示出较大的差异。东南沿海等发达省市，GDP增速明显趋缓，且大部分名义增速低于实际增速，表现出一定的“通缩”特征；而中西部欠发达省市，GDP增速却相对稳定，有些省市依然保持两位数的增长，且大部分名义增速高于实际增速，“通缩”特征并不明显。中国这么大，区域之间表现各异，的确不能一概而论的简单判定经济是通缩还是通胀。虽然中国经济区域差异一直都在，但是最近一两年表现出了一些不同以往的特征。内蒙6.2%、西藏6.1%、重庆6.1%、甘肃5.8%的高增速与海南3.1%、广东3.9%、上海4.8%、河南4.9%的中低增速会猛然给人一种时空恍惚的错愕感。特别是在全国统一大市场建设加速推进的大背景下，是什么原因导致中国区域经济出现这样的分化态势呢？我们认为，超大规模经济生态体系的复杂进化、受转型阵痛和疫情疤痕效应的冲击程度、全球产业链和供应链重构对中国出口品类的需求变化、产业升级和不同类型消费社会所处的阶段、国家战略资源投入重心的迁移、区域差异的内生收敛路径等，都对当前中国区域经济出现的新分化特征产生了重大影响。进一步说，中国经济进入深度转型调整时期，不同地区受到大周期、大环境的影响，反应不同，正在形成新的势能落差。中国经济和产业空间太大，不同地区的生产和消费演进升级并不同步。东南沿海等发达省市已经进入第四次工业革命和第四类消费社会的阶段，但中西部地区还处于重工业化、基础设施大开发及四个类型消费社会的叠加阶段。经济增长区域间的差异，表现出中国大规模经济体特有的结构性特征，对发挥不同地区比较优势形成国内经济大循环，具有十分重要的借鉴意义。01东南沿海发达城市已经呈现出“被追赶经济体”的特征经历了近半个世纪的市场化、全球化，中国这个大规模经济体，就像一个生态系统一样，不断地成长、进化，出现了结构的集聚与分化。特别是不同地区之间，具备了像不同经济体一样独特的禀赋和优势。可以用全球经济体系的视角，来审视中国这第二大经济体的发展结构。中国经济规模和空间之大，可以看做是一个中型的全球经济体系，不同地区就像各个国家和经济体。图/图虫创意比如作为GDP规模排名第一的广东省，2023年GDP已经达到2万亿美元，按照世界各国经济总量排名应该在前十名，超过加拿大、韩国等发达经济体。排名第二、第三的江苏、山东省，全球经济总量排名也在前二十名。除了经济总量，在中国这个超大规模经济体生态演进过程中，也出现了巨大的结构分化。不同地区分别展现出类似资源型经济体、生产型经济体与消费型经济体的不同特征。比如，城市化、现代化、国际化程度比较高的东南沿海地区和北上广深等超一线城市，就像当今世界上的发达经济体，高端服务业比较发达，且产业和消费进入了第四次工业革命与第四类消费社会的层级。这些发达经济地区，已经表现出类似“被追赶经济体”的特征。一是因为GDP规模基数较大，增长速度肯定趋缓，类似欧美等发达经济体，GDP增速常年保持在2%-3%左右。二是GDP增长动能结构也在改变，传统的产业链在向海外新兴经济体或中西部迁移，产业结构在向轻资产、第三产业转型，大规模的固定资产投无可投，大额耐用品、不动产也买无可买，增速自然会下来。三是债务化、金融化程度较高，财产性收入占比较高，特别容易受到房地产和金融周期及国际环境影响。比如广东省，作为GDP规模第一大省和国际化、现代化程度最高的地区，今年上半年GDP增速只有3.9%，低于全国平均水平。北京、上海、广州、深圳等超一线城市，GDP增速也明显放缓。而中西部一些城市化、工业化、全球化相对不足的省份，增速却依然较高。西部12省份中，有8个增速超过全国平均水平，这种地区间增速差异，的确类似于发展中国家、新型经济体与发达经济体的区别。从这个视角看中国经济区域分化差异，就容易理解广东省等发达地区为何GDP增速不断放缓，许多规模型、速度型指标低于全国平均水平，甚至不及平均水平的一半了。02房地产化与债务化程度的不同导致地区间对周期波动反应的差异中国当前处于前所未有的经济和社会深度转型期，房地产和债务是上一个周期需要出清的风险和成本。因此，受到房地产和地方债务拖累的地区，对周期波动的反应程度也较大。过去依靠“房地产+大基建”而迅速崛起的地区，与大的经济周期保持一致，开始步入下行调整阶段。而且动力结构越是单一的地区，受到的影响越大。比如今年上半年名义GDP增速为负的河南省、山西省，就面临着较大的周期之困与转型之痛。在过去十几年，快速的城市化让很多省市陷入过度依赖房地产和基建投资的境地，因此一旦房地产和地方债周期进入下行区间，其经济状况就会受到较大的影响。从理论上说，作为不动产和固定资产的房地产是与区域经济发展紧密相连的，再加上其产业链延展性特别强，与近六十个大大小小的行业有直接关系，上至钢铁、建材等重资产工业，设计、金融等高端服务业，中至家电、家居等制造业，下至物业、绿化、搬运等高劳动密集行业，可以说是牵一发而动全身。特别是作为天然的优质抵押品，房地产与金融业高度关联，在现代货币体系下实际上就是广义货币发行的锚。图/图虫创意因此，房地产化与债务化、货币化、杠杆化也紧密相关，可以说中国最近十几年六成以上的信用创造和货币供给跟房地产有关。最为突出的一个中国特色是，不仅仅是金融与房地产高度关联，财政也是紧密的捆绑，形成了中国独具特色的土地财政。这是我们在思考中国房地产周期时，与美国、日本等发达国家最不一样的地方。于是，当房地产和地方债处于深度调整阶段，不同地区的经济也出现了较大的差异和分化。那些高度依赖和深度绑定房地产和地方基金的地区，经济增长势能就受到了较大的影响，而那些能够迅速完成新旧动能切换，产业结构丰富和消费多元化、对土地经济和债务依赖程度较低的地区，则对大周期表现出一定的免疫能力——当然或多或少总会受到一定的影响，只是程度不同而已。比如上半年社会零售消费品增速超过全国平均水平的石家庄、青岛、福州等市，对房地产依赖程度都相对较低。沈阳、郑州等原先对房地产依赖程度较高的城市，因为调整和转型时间较早，消费恢复程度也相对较快。03产业结构与外需更匹配的地区具有更大的产能空间和韧性中国经济在快速发展过程中出现了新的二元结构，那就是内循环和外循环二元。内循环围绕着国内统一大市场的供给和需求，外循环主要围绕着外需。中国是世界上最大的工业经济体，具有最完备的工业体系和最大的产能供给能力，仅仅依靠内需很难完全消化掉。次贷危机以后，外循环遭受巨大的冲击，庞大的产能无法消化，只能依赖内循环的自我消化能力。要消化掉巨大的重工业产能，只能依靠投资，而支撑内循环的投资主要就是房地产和基建。因此次贷危机后，中国的产能从主要依赖外循环转变为内循环和外循环相互促进的新发展格局。一方面，对政策敏感度较高的房地产和基建投资作为逆周期调节的手段，往往在出口周期下行的时候放松，以抵消外循环走弱对总需求的拖累。另一方面，在空间上不同地区也产生了产业结构的差异，房地产价格的上升提高了要素成本，对制造业产生了一定的挤出效应。而民间的制造业投资，往往与出口形势有直接的相关性。2024年上半年贸易顺差占GDP比重达到5%，比去年又增长了1.8个pct。而那些深度融入全球产业链，近几年能迅速抢占海外市场份额，具有先进制造能力和资本密集型产业的地区，也表现出相对强劲的发展势头。这取决于能否顺势而为，抓住这一轮人工智能革命和新能源革命，以及全球大通胀下的强劲需求周期。我们看到最近两年，在出口结构发生巨大变化的背景下，重庆、江苏等地区由于及时抓住了新能源汽车、光伏和锂电池等“新三样”爆发的机会，经济在房地产和杠杆去化的压力下，依然保持着较为稳定的增速，就是因为这些地区的产业结构恰好匹配外需。图/图虫创意未来，能抓住新一轮全球化变局的浪潮，拥有一批有能力出口并抓住出海产业链进行本土化制造的地区，经济发展势头将会有更加稳健的表现。04处于低等级消费社会的地区反而表现出更高的增长水平在一个经济体快速发展过程中，伴随着工业化和城市化的高歌猛进，消费也在不断的演进升级。一般来说，消费一般经历四个阶段，表现为不同的消费型社会：以家电、家具、衣服等生活必需品为主的第一类消费社会；以不动产、汽车、耐用品为主的第二类消费社会；以品牌、奢侈品、高端服务、社交等情绪价值附加值高的商品服务为主的第三类消费社会；以共享经济、单身经济、小众文娱、精致实用、去品牌、个性化等价值虚无与现实主义为主的第四类消费社会。在中国，地区间的发展差异决定了不同地区处于不同的消费社会，各类型叠加存在。东南沿海发达省市已经进入第四类消费社会，但中西部一些省份和三四线城市可能还处于第二类和第三类消费社会。很显然，从拉动经济的效果来看，处于第一类和第二类消费型社会的社会零售品消费总额会更高，因为涉及的都是大额的消费。而处于第三类和第四类消费社会虽然消费的品质和层级的确是升级了，但消费金额却是在减少，对经济的拉动效果偏弱。所以可以说，消费升级只是消费者的需求发展进化了，但是对经济的贡献并不一定升高。处于第一类、第二类消费社会的地区，消费对GDP的贡献反而会更大。处于第三类、第四类社会的地区，可能看上去很热闹，比如旅游、演唱会、文娱等，但是消费金额肯定与汽车、房子、家电等大额消费品没法比，体现在社会零售品总额上就会较低。图/图虫创意从消费函数来看，可支配收入是影响消费的第一因素。可支配收入又可分为工资性收入和财产性收入，前者相对较为稳定，后者受到金融市场和房地产周期的影响较大，波动也较大。因此在金融化程度比较高，财产性收入占比也较高的一线城市，消费受到周期影响也比较大。特别是围绕高端消费形成的业态，表现出明显的下滑，形成了东南沿海一二线城市和中西部三四线城市在消费动力上的差异。今年上半年北京-88%的餐饮行业利润增速就是最好的例证。第四类消费社会更加注重个性服务、情感体验和精神价值，不能像处于第二、第三类消费社会那样以汽车、家电、奢侈品等耐用品和高端消费为主，因此在社会零售品消费增速上就会不断走低。所以我们看到今年上半年，北上广深四个超一线城市的社会零售品消费总额，北京、上海是同比负增长，广州和深圳一个增速为0，一个增速只有1%，大大低于全国平均水平。05国家战略资源空间布局的变迁为中西部地区带来“后发优势”投资一直都是拉动经济的主要力量，区域间经济增长的差异，很大程度上取决于固定资产投资的差异。而投资又分为房地产、基建和制造业投资，房地产和制造业投资又会受到国内外大周期的影响，只有基建是政策可以相对容易控制的。从中国的空间布局来看，东南沿海发达省份的基建已经近乎饱和，有些地区甚至出现过剩。今年7月，内蒙固定资产投资增速保持在10.9%，而西藏固定资产投资增速更是达到24%，也说明中西部与东南沿海在投资发展进程中存在着明显代差，代表着中西部等欠发达省份在基础设施领域还有继续发力投资的广阔空间。中西部成为当前中国基础设施的投资重心，主要基于两方面的原因：一是因为要素成本升高的原因，重工业和大型制造业产业链开始向中西部迁移，但是中西部地区的很多省份基础设施相对跟不上，因此客观上就有大规模基建的空间。二是基于国家经济安全、能源安全和政治安全的考虑，西部大开发、大投资一直是国家的重大战略，很多基础设施的投资不能简单的算经济账，还要算政治账。西部一些事关边疆安全和社会稳定的省份，需要国家从战略上进行基础设施的投入。因此随着国家战略资源自东向西转移，加上中西部地区对经济周期的免疫力相对更高，因此今年的经济增长表现相对更好一些，比如内蒙古、新疆、西藏今年上半年GDP增速达到6.2%、5.3%、6.1%，都高于全国总的GDP增速。总而言之，在中国这个超大经济体深度转型时代，中国的区域经济分化将越来越明显，这既会带来新的发展动能，也会进一步加剧发展平衡问题。在这个背景下，如何建设全国统一大市场，将是未来几年中国高质量发展的重大课题。▼【杭州晓风书屋讲座预告】传奇校长钱致榕分享港科大非凡创办之旅嘉宾：钱致榕(物理学家、教育家)主持：吴浩(北大博士，北京外国语大学副教授)时间：9月9日(周一)19:00地点：杭州晓风书屋(体育场路店）浙江省杭州市西湖区体育场路527-529号(武林门地铁站F口步行320米)届时冰川思享号（视频号）将同步进行直播点击链接预约直播▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为广州，来源于图虫创意。*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态。撰文丨张明扬历史不能由单一情绪主导。多元的历史叙事，是我写作《崖山》这本书的初衷之一。毕竟，写作是一件苦事，没有一点情怀驱动，很难废寝忘食。我想尽力规避的第二种叙事，是南宋中心主义叙事。好看的历史应当是由多元视角构成的，但具体到南宋亡国这段历史，流行的历史叙事往往都聚焦于南宋，从而遗忘了一个常识：南宋衰亡的另一面，是元朝的崛起。于我而言，写作《崖山》最大的难点也是元史。在历史学内部，元史可能是最让从业者有“隔行如隔山”之感的一个朝代史。但再难、再有压力，我都时刻提醒自己：既然要写《崖山》，写南宋亡国，怎么可以不去努力学习和探究元史呢？缺乏元朝视角的南宋衰亡史，天然就容易堕入单一叙事。我不讨厌宋朝，在某种意义上我也算是一个“宋粉”，宋朝政治相对于其他帝制时代的宽容与开放，令人心生向往，令我心甘情愿地“牺牲”部分客观。但这不等于，你在思考和写作南宋衰亡史时，可以将元作为一个无关紧要的他者，作为一个不想探究的毁灭方。元朝视角的难点之一，最有魅力之处可能在于，成吉思汗开创的大蒙古国，与忽必烈开创的元朝，虽有其天然的历史传承，但二者远不是一回事。回到历史现场，在蒙古人内部，人们对忽必烈的“汉化”倾向一向充满疑虑，对忽必烈建立中原王朝的努力更是不以为然。这是两种截然不同的立国路线，为此也引发了漫长的蒙古内战。但这与南宋衰亡史有什么关系呢？关系万千重。当即位前的忽必烈在鄂州城下与贾似道缠斗时，当做了皇帝的忽必烈倾力灭宋时，来自蒙古人的军事挑战令忽必烈如坐针毡，不惜放缓灭宋大业也要先致力于蒙古内战。▲明人绘忽必烈像（图/网络）没错，对忽必烈而言，蒙宋战争并不是他优先考量的，南宋更算不上什么大敌。这是南宋亡国的重要真相之一：元与南宋从来就不是同一个体量的对手。以此而言，南宋在对元战争中的抵抗，尤其是襄樊之战中的坚韧，更加令人心生感佩。面对这样一个疆域之广阔在人类历史上都无与伦比的大国，南宋已经做得很不错了。还有那句话，过分贬低敌人，其实贬低的是自己，特别当己方是输家的时候。这里就牵涉到我想避免的第三种叙事：奸臣和“汉奸”叙事。如果不考量蒙、宋双方的实力差距，不去细究两宋深入肌理的一些体制痼疾，而简单粗暴地将亡国罪责往所谓的奸臣和“汉奸”身上一推了事，那就不是什么体面的读书人了。日本学者宫崎市定曾经愤愤不平地说：那些曾为贾似道所笼络、重用，而最终抛弃了他的南宋大官，大多在仕元之后埋首著述，此辈往往对贾似道进行肆意谩骂，并将南宋灭亡的责任归结于其一人身上。奸臣叙事源远流长，其核心原因就是，让贾似道这样的奸臣背上亡国的所有罪责，是最便捷、最易于阐释、最顾及君臣大义、最容易被传播，也最能迎合民间情绪的“顾全大局”之举。这样似乎也是一种心理补偿：我们本来可以轻松打败外敌，但奸臣当道，以致大局糜烂。汉奸叙事也是类似的逻辑。鼓吹者沉醉于这样一种情境：内有奸臣作祟，外有汉奸横行，因此国将不国。有了这样简单畅快的叙事，一个人不懂历史细节，不知元朝为何物都没关系，他一样可以畅谈宋蒙战史，批评奸臣误国时，还能显得他大义凛然。但至于张弘范等人是不是符合汉奸标准，就无人关心，也不重要了。出身河北的张弘范自生下来第一天起就在蒙古治下，没做过一天宋人，他为蒙古打仗又奸在何处？张弘范的父亲张柔倒算是某种“奸”，但他一出生就是金人，还为金国与蒙古打过仗，后来被俘归降蒙古，因此张柔没做过一天宋人，和“汉奸”也扯不上任何关系。在奸臣和汉奸叙事的影响下，连忠臣叙事也变形了。我对南宋亡国时的那些忠臣，比如张世杰、陆秀夫、文天祥等人充满敬意。文天祥的伟大无须多言，但遗憾的是，高大全式的塑造方式也在让我们远离一个真实的文天祥。正如元史学者姚大力先生所言：文天祥之死，并不是出于今天许多人以为他之所以要死的那种民族主义立场……我们不应该把他原来没有的那种意识硬塞在他的脑子里，然后再装模作样地去歌颂一个虚假的文天祥。可以有民族主义叙事，但不要单一民族叙事；可以有南宋视角叙事，但不要南宋中心主义叙事；可以有道德叙事，但不要奸臣和“汉奸”叙事。阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态，小心翼翼地为自己的每一种主张仔细论证，做好一旦有了更确切的事实，就随时推翻前见的准备。我会随时这样提醒自己，也希望用我的写作，随时提醒我最敬畏的读者们。我们都希望自己生活的世界更好一点，不是吗？这本书照例献给我的妻子冰和女儿栖约，愿我们都宽容地看待彼此，看待我们的生活与世界。崖山之外，是更大的世界。（本文为《崖山》一书后记）南宋何以衰亡，元朝何以崛起探究民族之气节，探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》作者特约签名本数量有限售完为止冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

有人总结：辛巴不能没有“敌人”。但从销量增长情况能看出，即便是这种“怼人换流量”的模式，也正在日益走向效用边际递减。撰文丨陈白关于董宇辉的争议才刚刚尘埃落定，直播间又开始了新一轮骂战。最近，知名头部主播辛巴声称因为自己的蟹卡卖得太便宜了，被另一个同样是全网粉丝数过亿的知名主播疯狂小杨哥举报，导致已售空的大闸蟹无法继续上链接补货。在直播中，辛巴甚至直接开怼小杨哥本人，“质检质检你们没有，售后售后你们没有，赔偿态度赔偿态度没有，担责担责的态度你们没有，就剩炒作了。国内你都干不明白，还开国际公司呢。”不仅如此，辛巴还公开表示要拿出1个亿来补贴小杨哥直播间的消费者。对此，疯狂小杨哥的团队三只羊联合创始人在直播中进行了回应，他们表示不应该互相欺压，强调了保持行业底线和专注于自己业务的重要性，并希望辛巴不要无底线地制造争议来吸引流量。山中无老虎，猴子称大王。继直播一哥李佳琦、一姐薇娅相继停止直播之后，空旷的舞台上就剩下了快手的一哥辛巴。为了保持热度，辛巴也把自己的攻击主要对象从去年的李佳琦转移到了抖音平台的新晋天王小杨哥身上。我无从得知两家的供应链环节到底有没有问题，恐怕也很难验证辛巴最后是不是真的会为小杨哥直播间下单的消费者兜底。现在唯一清晰的事实就是，通过引发与其他平台一哥的骂战本身，辛巴又一次获得了快手之外的泼天流量。而这些流量，可是能够真金白银转化成销售的。还有比这更“一本万利”的生意吗？01自2018年逐渐兴起以来，直播间就一直成为了国内商业世界的风口。特别是随着超头主播的出现，更是引发了全民风潮。最高峰的时刻，一哥一姐们的直播间，一天的销量能碾压A股上市公司一年的销售额。但随着薇娅、李佳琦因为各类事件的相继“塌房”，直播间的一哥一姐位置很快就事实上空缺了出来。与快手深度绑定的辛巴，期间也经历了许多次被封禁和停播。不过，也确实只有他百战不殆，直到今天依然活跃在流量的舞台上。而且辛巴的高明之处在于，他甚至还能够利用主播退圈的新闻来加码自己的流量。比如，在过去一两年来，辛巴已经不止一次宣布自己要退出直播，每一次都能获得巨大流量。又比如，在今年“618”前夕，他继续在直播间公开表示，“以后直播会越来越少了，大概计划通过10场直播的方式让辛选习惯没有辛巴，让粉丝习惯辛巴的离开，让行业慢慢淡化辛巴的舆论。”但显然，从辛巴如今依然活跃在直播间和流量的最一线这一点来看，辛巴“退出直播间”和“下周回国”的贾跃亭简直有异曲同工之妙。8月18日，辛巴在长达十几个小时的直播结束时还直接表示：“我辛有志7年来持久未衰。我辛有志的时代过去了，可过气的辛有志站在这里，仍然是你们眼中的神，只要我想，我就是互联网的神！”从辛巴在快手的直播风格来看，他主打的就是一个敢说敢做的真性情形象，他的原始粉丝积累也是建立在这一人设基础上的。但如果仔细观察他的行为模式就会发现，他的决策和他所表现出的人设却并不一致。最典型的是，在挑选攻击对象时，他非常精准地知道自己的边界和尺度在哪里——哪些人是不能喷的，哪些人是可以任意拿捏的。盘点辛巴的“怼人”历史，你会发现，他从来只怼和他受众群体高度重合的主播，而对于他完全没有可比性的董宇辉、向太、罗永浩等人，辛巴可是从来就没有伸出过他的“利爪”。相比之下，彼时即将“塌房”的李佳琦、曾经算是自己弟子的三只羊，乃至是段位相差不少的大狼狗夫妇，都是他的精准炮轰对象。02当然，这里无意攻击辛巴的个人选择，至于他是不是“中文互联网之神”也自有公论。他之所以会在狂悖和隐退之间表现得如此急功近利，背后的原因也很简单——即便是下沉市场的超级主播如他，也开始有销量焦虑了。据辛选方面统计，辛巴在今年“618”首场直播总带货销量超过850万件，总销售额14.27亿元，相较于去年“618”首播全场带货销售额超过16亿元，销量超过1500万件的成绩，今年首播带货量略有下降。与此同时，辛巴家族在快手的GMV（商品交易总额）占比正在出现大幅下降。2023年，快手电商GMV达1.18万亿元，另据媒体公开资料透露，辛选2023年GMV超500亿。粗略计算，就算将辛选全平台带货量都包括进来，辛巴占快手电商的GMV也已经从2019年的22%下降到2023年的不足4.2%。对于快手来说，孵化更多的新的头部主播，不仅意味着更多的对用户的吸引力，也是分散风险的重要选择。而且相比其他超头主播，辛巴其实是相对弱势的。他被强绑定在快手平台上。因此，即便不满快手的很多决策调整与变化，也做不到完全脱离平台，去抖音或者视频号等另起同样规模体量的炉灶。在这种情况下，养着几千人团队的辛选控股和掌门人辛巴，能不焦虑吗？而如何消化这种焦虑，毫无疑问，以往最熟悉的路径——直播开怼、引发争议、吸引关注和流量已经被无数次验证过成功了，每一次骂得越凶，成交量越好。而且，头部主播制造的每一次热点，既能为自己造势，身处的平台也能获益。图/视频截图据不完全统计，2020—2023年，辛巴曾被快手封禁4次，但每次解禁后，辛巴和快手的流量不降反增。某种程度上来说，主播与平台之间的合作和冲突就如同一场精心编排的戏码，双方的博弈始终围绕着利益平衡展开。难怪有人总结：辛巴不能没有“敌人”。但从销量增长情况能看出，即便是这种“怼人换流量”的模式，也正在日益走向效用边际递减。现在对于辛巴来说，真正的问题还不在于寻找“敌人”，而是人们日益发现，除了低价之外，网络直播间之间其实并没有什么真正意义上拿得出手的护城河——这可能也是董宇辉能够成为直播间2.0超头主播的原因，他在商品之外，为用户提供了巨大的情绪价值。就这一点来看，辛选控股跟与辉同行还有相当的距离。03当然，回到整个直播商业模式来看，流量和销量的双重焦虑，不止是辛巴独有的。哪怕是被他怼的小杨哥，同样有类似的困惑。从超头主播们的数据能够清晰看见拐点的到来：2021年“双11”仅在预售首日当天，李佳琦直播间销售额高达106.53亿元，创下纪录。但到了今年，在“618”预售首日，李佳琦直播间的美妆类目GMV仅为26.75亿元，对比去年同期的近50亿，也猛降了46%。今年的“618”，谦寻、美腕、无忧传媒等MCN机构均未发布具体战报数据。9月3日晚，在卓仕琳的直播间，小杨哥对近日的纷争作出了简短的回应。“自己什么都不想说，吵来吵去没用的，（公司）底下还有那么多人，企业做得好的，哪有天天吵架的，兄弟们静观其变。”相比还在依赖过去路径的辛巴，小杨哥无疑要更清醒得多。因为看起来意气飞扬、口无遮拦、说点什么都能霸占热搜的直播间超头主播，最后还是需要回归到企业和生意本身。事实上真正意义上在试图淡出直播间、转向其他文娱领域的，不是辛巴，而恰恰是小杨哥兄弟。前些年超头主播们的“烈火烹油”，与直播电商的规模红利有直接关系。艾瑞咨询数据显示，直播电商市场规模增长10.5倍，尤其在2023年，中国直播电商行业的整体规模达到了4.9万亿元，同比增长35.2%。但到了2024年，直播电商正在明显进入一个全新的周期。此前有媒体采访过多位直播电商领域的垂类商家，他们均对2024年直播电商业务的增长持悲观态度。特别是走向极致的价格战，正在把直播间推向一个未知之境。为了适应平台的“比价”环境，上游的整个供应链系统纷纷陷入了“卷低价”的恶性循环。价格越低、利润越低，商品品质也无疑会随之降低，货不对板的情况愈发明显，这反过来也会增加退货率，进一步拉高商家的成本。而进一步来看，直播间已经是国人消费最为冲动的场域了，走出门去看看商场、实体商店，状况只会比辛巴们更辛苦得多。在内卷和存量竞争的时代，还在盲目出风头的那一个，往往是最危险的。从这个角度来说，辛巴和他的辛选，更是需要学会赶紧调整心态了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

政府部门有回应舆论关心、处理公共关系的职责，而这就要充分发挥媒体和社交平台的作用。撰文丨关不羽9月3日，青岛公安发布“王某驾车逆行辱骂殴打他人”案件的情况通报，网络上闹得沸沸扬扬的“青岛女司机打人事件”尘埃落定。相关话题#青岛警方通报王某驾车逆行殴打他人案#直接冲到微博热搜第一，热度达到最高的“爆”级别。图/网络不少网友惊呼“反转”。其实，纵观整个事件，哪来所谓的“反转”，从头到底都是一场无厘头式的“网络起哄”。018月28日，“青岛女司机打人事件”的视频开始在网络上流传。最初的版本很简单，谈不上多“精彩”，也没有太多的信息。次日，青岛警方发布了情况通报，公布了“行政拘留10日，罚款1000元”的处理结果。可是，舆情并没有就此平息。“网络考据家”纷纷下场，越传越邪乎，肇事者王某被传为“城管官员”，“肇事逃逸”“下楼报案”等细节满满。甚至连镜头里的黑衣路人也指为警察。“剧情”悬疑化，警方的处理结果也备受质疑，肇事者拒绝道歉、受害人不接受道歉、“居家拘留”等等。从肇事者王某的身份开始形成的“猜疑链”不断扩散、延伸，一直上升到司法公正。9月3日青岛警方再发公告，还是朴素的公告形式，没啥花里胡哨的，就是有针对性地对事件的“猜疑链”一一详解。出镜的三人都是普普通通的本地村民、个体经营者，没有什么特殊“身份”。最无辜的要数那位黑衣路人大哥，好心劝架却被安排成了“便衣警察”。图/视频截图事情的处理流程也很正常，肇事人于8月30日送拘留所并道歉，“下楼报警”“居家拘留”“拒绝道歉”等等，都是子虚乌有。真相就是如此简单。这就是一起道路纠纷引发的普通治安事件，普通得不能再普通的那种。这算是“剧情反转”吗？谈不上，因为本来就没啥“剧情”。02冷静下来的网友不妨看看最初的视频，那不就是个“村级治安事件”的现场吗？引发这场风波的爆点是肇事者王某的“神秘身份”。哪位“大侠”的火眼金睛能从王某被口罩遮得严严实实的面孔、夏日清凉装的休闲装束，精准锁定“城管官员”的身份？种种神秘、离奇、悬疑，全靠脑补，没有一条可靠信源。这也是一起典型的“网络起哄事件”，从一条平平无奇的视频衍生出来的“网络二创”。事不大，但很典型。大量的社会情绪、非理性的冲动以及流量的逐利动机汇聚而成的舆论浊流，是互联网时代无法回避的社会问题。无法回避，就更不能回避。青岛警方这次直面舆情的处理可谓及时。事发次日的8月29日，警方的情况通报是常规性的回应。就是那么点事，犯不着长篇大论。后来舆情升级，“细节”越来越丰富、“质疑”越来越具体，警方也没有回避。在9月3日的第二份通报中，警方显然已经收集整理了相关热点，作出了“打包”处理，对“质疑”一一回应、对“细节”一一澄清，并且配套公布了事件处理的法律依据。图/网络此类事件中，最难处理的是信息披露的尺度。情绪激动的网民恨不能把肇事者的户口本都晒出来，可是肇事者的隐私权也受到法律保护，警方显然不可能满足这样的要求。过去的类似事件中，用“普通村民”一笔带过，很难起到澄清事实的效果。“并非城管人员”或“并非公务员”的直接否定甚至会起反作用，被一些人脑补为“越描越黑”。青岛警方“曾从事茶叶店经营、个体运输，目前无固定职业”的身份信息披露尺度，恰到好处。肇事者的身份大白于天下，整个舆论事件的爆点就被排除了，其他衍生出来的离奇剧情也就不攻自破。这是一次成功的舆情应对，很有启发。03“谣言止于真相”，是网络舆情应对的老生常谈。道理当然是对的，但是缺乏针对性。互联网时代的信息传播特点是：信息很廉价，“真相”更稀缺。信息爆炸制造了海量环境噪音和大量信息碎片，“三人成虎”是互联网舆论的常态。很多政府部门对这样的舆论环境并不适应，尽管主观很努力，想要跟上“互联网时代”，积极开公号、做视频，只是处理舆情的意识还停留在前互联时代“权威信息发布”的中心化思维。一旦遭遇舆情汹涌挑战“权威”，很容易陷入“有理说不清”的困境。久而久之，便对应对舆情产生了畏难回避情绪。舆情爆发后，回避、拖延、部门之间扯皮推诿，陷入被动。这就导致不少公共事件明明没什么见不得光的真相，却因信息披露不及时、不充分，信息披露的“网感”差，最终酿成更大风波。图/图虫创意政府部门应该意识到，“人人有话筒”的互联网时代，“权威信息”之所以能守护真相的底线，不能依赖“权”和“威”。无数“话筒”的竞争下，唯一的“权威”来自真相。因此，政府部门在对抗“网络谣言”时，还要有勇气、有技巧。要有直面质疑的勇气，和传播真相的技巧。互联网舆论的公开性是中立的，这种“工具理性”造谣起哄的可以用，政府部门也能用。所有的质疑、谣言都摆在了网上，躲不过也不必躲。造谣起哄的打“游击战”，政府部门传播真相就要打“阵地战”。堂堂正正应对，水来土掩，兵来将挡，“凭你几路来，我只一路去”。舆论“猜疑链”上的每一个关键点都不放过，以真相和事实一一拆解。管你是社会情绪放大的群体无意识，还是收割流量韭菜的有意为之，就是见招拆招，有事说事，而不是和谣言传播玩“打地鼠”的游戏。04当然，我们也应该意识到，互联网时代的谣言和真相之战是一场复杂的“持久战”。仅仅依靠政府部门权威信源的单打独斗，是很难应对瞬息万变的互联网传播。因此，守护真相、对抗谣言，不能依赖单一信源的“权威发布”，要充分发挥各种媒体和社交平台的作用，深入广泛的调查、报道与传播，才能让真相更快更完整地大白于天下。政府部门有回应舆论关心、处理公共关系的职责，而这就要充分发挥媒体和社交平台的作用。比如这次“青岛女司机打人事件”，虽然仅有少数媒体及时跟进，没有全面深入的报道，但是警方信息发布借助微博、微信和短视频平台，得到了广泛传播，及时进入公众视线。相对于短视频平台，微博等社交平台的图文形式及其作为公共舆论场属性，使其成为相关部门回应舆论关切的合适渠道。图/图虫创意互联网是一场信息革命，强大的技术力重塑了公众舆论的生态。技术工具是中立的，真相传播者不用，就成了谣言传播的利器。疏解这一类社会矛盾的方法路径是已知和明确的，就是要及时明确地辟谣回应，一定可以定纷止争解压排气促进共识。打击网络谣言的根本在于如何传播真相，而不是盲目迷信“沉默是金”加“重拳出击”。我们要相信真相的力量，真相及时到位，就不会有那么多的“反转”了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为“青岛女司机打人事件”，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

对于个人和家庭来说，固然有生育和不生育的自由；但对于一个国家来说，如果生育率一直低于更替水平，人口长期萎缩，其后果就是，国力和经济衰退，国家和民族后继无人。撰文丨何亚福据媒体报道，深圳一对夫妻近日生下第三胎，并且是四胞胎，由于早产，4个婴儿在新生儿重症监护室治疗一个月，预计需要花费20万元。据孩子的父亲陈先生说，他和妻子都在深圳一家公司就职，每月收入加起来共有1万元左右。原先家里已有两个孩子，四胞胎出生后，为了能够照顾6个孩子，妻子不得不辞掉工作。家庭的经济重担，就全落在了陈先生的肩头。陈先生称，自己收入微薄，希望得到社会爱心人士的帮助。此事经媒体报道后很快就冲上了热搜，并引发热议。我看了一下网民的评论，发现其中很多评论是批评、嘲讽和挖苦这对夫妻，下面是其中几个比较典型的评论：养不起还非要生心疼孩子出生在这种家庭自己生自己养，成年人应该对自己做的事负责生之前是不知道自己家多大么？越穷越想生孩子[吃瓜]最可怜就是这几个孩子出生在自私自利的家庭里拒绝网上要饭的！结扎要多少钱？没钱还生那么多小孩，真的是大人小孩都遭罪01为何国家应该补贴生育？在深圳这样的一线大城市，按照陈先生夫妇目前的收入，确实很难支撑一家8口的生活，陈先生希望得到社会爱心人士的帮助，也是可以理解的。许多网民认为“自己生的孩子就应该自己养”；而我认为，国家应该出台生育补贴（或育儿补贴）政策，分担一部分育儿成本。如果有育儿补贴政策，6个孩子有6份育儿补贴，或许陈先生就不需要向社会求助了。2020年全国“两会”前，全国人大代表黄细花打算向“两会”提交一份《关于构建生育友好型社会的建议》。黄细花在撰写这份建议稿时曾征求我的意见，我提了几点建议，包括取消生育限制、出台育儿补贴政策等。后来，黄细花在提交给“两会”的建议中采纳了我的意见，提出：每个孩子，从出生一直到满6周岁时为止，国家财政每月发给一定金额的育儿补贴，具体金额可参考当地的最低工资标准。图/图虫创意为何国家应该补贴生育？原因是，在现代社会，随着社会养老保障的健全，越来越多的人不靠“养儿防老”。如果不补贴生育，那么从经济利益的角度来看，父母承担了抚养孩子的成本，而孩子长大后参加工作，给国家贡献税收，受益的是国家。对于大部分家庭来说，生育和抚养孩子从经济的角度来看是负收益；而在正常情况下，一个人一生中所创造的社会财富总的来说是大于他（她）所消耗的社会财富，对于国家来说是正收益。所以，一个家庭生育和抚养孩子其实是以极大的成本为国家、为社会作贡献。现代社会的税收制度和社会养老制度，实际上是多生孩子的家庭补贴了不生孩子的家庭。生育率越低，养老负担越重，将来的养老金也贬值越厉害。可以说，不生孩子的家庭将来领的养老金有一部分是来自于多孩家庭所纳的税。因此，在社会养老的情况下，国家财政分担家庭的一部分育儿成本，这是公平的。或许有人会提出质疑说：“我退休后领的养老金，是来自我缴纳的养老保险费，怎么能说是社会养老呢？”这种观点错在哪里呢？错在他没有认识到，用养老金所购买的产品或服务也需要当时的工作人口提供。假设一种极端的情况：某个国家所有年轻人从此都不生孩子，并且所有年轻人都缴纳社会养老保险，那么，当这些年轻人到了法定退休年龄之后，开始领取养老金。虽然每个退休的老年人都能领到养老金，但那时他们会发现社会上的商品少得可怜（因为绝大部分人都已经退休了，几乎没有工作人口），服务业也非常萧条。在这种情况下，无论是商品价格还是服务价格都会高得惊人。所以，当你退休领取养老金的时候，如果工作人口比领取养老金的人还少得多的话，那么养老金就会大大贬值了。图/图虫创意在目前中国，已经有社会化养老了，但总体上来说还没有社会化养幼，生育和抚养孩子的成本主要由家庭承担，这是导致生育率不断下降的主要原因之一。现在有一些所谓的“奥派”学者反对发放育儿补贴，但他们支持为育儿家庭减免个人所得税。我认为，对育儿家庭发放育儿补贴和减免个人所得税，这两种方式其实并行不悖。也就是说，对收入较低的育儿家庭发放育儿补贴，对收入较高的育儿家庭减免个人所得税。中国目前个人所得税起征点是每月5000元（此外还有几项税收专项扣除），如果只是对育儿家庭减税而不发放育儿补贴，那么个人收入没有达到个税起征点的家庭就享受不到育儿福利，只有那些个人收入较高的家庭才能享受到育儿福利。由此可见，如果只是对育儿家庭减税而不发放育儿补贴，这种政策只对富裕家庭有利，而对贫穷家庭不利。02国内外的生育补贴政策近年来，国内有不少地方政府陆续出台了育儿补贴政策，例如——2023年8月，杭州市出台生育补助政策，包括孕产补助和育儿补助两类，孕产补助方面，怀孕（生育）二孩、三孩的分别给予一次性补助2000元和5000元；育儿补助方面，生育二孩、三孩的分别给予一次性补助5000元和20000元。2024年5月，合肥市出台育儿补贴政策，对符合政策生育二孩、三孩的家庭补贴金额为：生育二孩，给予2000元的一次性补贴；生育三孩，给予5000元的一次性补贴。然而，与抚养孩子的巨额成本相比，国内出台的育儿补贴金额还是普遍太少，并不能显著提升育龄夫妇的生育意愿。而且，大多数地方出台的育儿补贴政策只补贴二孩和三孩，不补贴一孩，也不补贴四孩。目前，世界上有许多国家都出台了补贴生育的政策，下面我们来看亚洲的新加坡和欧洲的匈牙利补贴生育的情况。2023年2月，新加坡发布了2023年度国家预算案，其中强调，将继续增加对国民生育的补贴。根据该预算案，新加坡公民每生育第一和第二个孩子，每个孩子获得的补贴从此前的8000新加坡元（约合人民币4.18万元）涨至1.1万新加坡元（约合人民币5.74万元）。若生育第3个孩子，补贴还会增至1.3万新加坡元（约合人民币6.78万元）。但新加坡的补贴生育政策并不能阻止生育率下降的趋势，2023年新加坡的生育率只有0.97，在世界各国中排名倒数第二，仅次于韩国。新加坡生育率低迷的原因之一是，新加坡的生活成本极高。英国《经济学人》智库2023年发布的全球生活成本调查显示，新加坡在过去11年中第九次蝉联全球最昂贵城市排名榜首，与苏黎世并列第一。图/图虫创意相比之下，匈牙利的补贴生育政策则取得较好的效果。匈牙利生育率在2011年降到1.25的历史低点，2019年大幅提高多子女家庭的财政补贴力度后，生育率又开始回升，2021年生育率回升到1.61。根据匈牙利的补贴生育政策，40岁以下的女性初婚时可以申请1000万福林（约合23万元人民币）无息贷款。女性从生育第一个孩子的年份起，还贷可以暂停3年；生育第二个孩子时，可以减免1/3贷款；生育第三个孩子时，免除全部贷款；如果生育4个或4个以上孩子，她还可以永久免交个人所得税。但如果夫妻结婚后5年内没有生育孩子，就需要补交贷款利息。当然，要提高生育率，除了发放育儿补贴，还需要大力发展普惠托育服务、保障女性平等的就业权，以及在社会上营造一种生育友好的氛围。03中国需要补贴生育吗？近年来，中国的生育率有多低？可以简单概括如下：纵向来看，2022年和2023年中国的生育率是有记录以来最低的，仅相当于更替水平的一半。横向来看，中国的生育率在人口1亿以上的国家里排名倒数第一。鉴于中国已跌入低生育率陷阱，补贴生育就显得尤为迫切。当然，也有人反对补贴生育，他们认为，未来AI（人工智能）将取代越来越多人的工作，中国人口太多了，人口减少是好事，人口少了，就更容易找工作了。这种观点其实是片面的，原因是——一方面，人口多了，一个工作岗位固然有很多人来竞争；但另一方面，人口多了，也会产生更多的工作岗位。大城市人口多，小城市人口少，但大城市的失业率不一定比小城市的失业率高。长三角和珠三角都是中国人口密度最高的地区，可是中西部省份的很多人都跑到这两个地方找工作。图/图虫创意一般来说，经济繁荣时失业率低，经济萧条时失业率高。例如，在1929—1933年大萧条时期，美国人口只有1.2亿，但那时失业率一度高达25%。如果你认为失业率高是因为人口太多，那你是不是认为那时美国也需要减少人口呢？然而，2023年美国人口已达3.36亿，失业率只有3.63%。AI等技术的进步，确实会取代很多人的工作；但另一方面，技术进步也会创造许多新的工作。现在有许多工作或职业，几十年前是不存在的，例如外卖小哥、快递员、新媒体运营专员、网络主播。《中国网络视听发展研究报告（2024）》显示，截至2023年12月，全网短视频账号总数达15.5亿个，职业主播数量已达1508万人。还有人认为，人口质量比人口数量更重要。我认为，人口质量和人口数量同等重要，而且，更多的人口数量也会促进更高的人口质量。例如，在其他条件基本同等的情况下，从一个14亿人口的国家里挑选出的1万个杰出人才，其总体质量肯定高于从一个1.4亿人口的国家里挑选出的1万个杰出人才。美国很多高科技公司的高管都是印度裔，并不是因为印度人的智商特别高，而是因为印度人口基数特别庞大，因此涌现出杰出人才的概率更大。对于个人和家庭来说，固然有生育和不生育的自由；但对于一个国家来说，如果生育率一直低于更替水平，人口长期萎缩，其后果就是，国力和经济衰退，国家和民族后继乏人。在低生育率的情况下，提高生育率就是利国利民的举措，所以把补贴生育也作为财政支出的一个项目，是公平合理的。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

大幅降低存量房贷利率，纾解民困，势在必行。随行就市、惠及民生释放出来的市场流动性，是直接进入经济循环的“活钱”，不是强行放水空转的“死钱”可比的。撰文丨关不羽最近，“存量房贷降息”的消息不胫而走，甚至撩出了一波地产股行情。其实，呼吁“存量房降息”的呼声一直很高，不能说此前没有一点回应，但也只是“意思意思”，回应了一点点。012023年的8月31日晚，央行、国家金融监管总局发过一个降低存量首套住房贷款利率有关事项的通知。通知规定，存量首套住房商业性个人住房贷款的借款人可向承贷金融机构提出申请，由该金融机构新发放贷款置换存量首套住房商业性个人住房贷款。新发放贷款的利率水平由金融机构与借款人自主协商确定，但在贷款市场报价利率（LPR）上的加点幅度，不得低于原贷款发放时所在城市首套住房商业性个人住房贷款利率政策下限。应该怎么评价呢？“苦一苦客户”和“苦一苦银行”的二选一，终究还是站了银行。图/图虫创意通知开了“可以协商”的口子，但是不能跨行转贷，只能和承贷金融机构申请。降不降、降多少，最终决定权在承贷金融机构，妥妥的“优势在我”。不仅如此，还很贴心地托了个底——不准降到买房时的政策利率下限。结果是新房按揭的平均利率降到了“3字头”，2019—2023年搭上“楼市末班车”的存量房贷还是“4字头”。站在银行的角度看，政策效果很好，只降了一点点，不伤筋动骨，吃嘛嘛香。站在存量房贷客户的角度看，也是波澜不惊——还不起的还是还不起，不想还的还是不想还。还不起房贷的，“还”房子。据中指研究院发布监测数据显示，2024年一季度，全国法拍房市场挂拍房源数达21.9万套，仅1月份就挂拍10.04万套，同比增长了48.2%。不想还的，提前还贷。全国多个房地产热点城市，办理提前还贷的“热情高涨”，预约排到了两个月以上。8月30日，中国人民银行发布《2024年二季度金融机构贷款投向统计报告》数据显示，2024年二季度末，个人住房贷款余额37.79万亿元，同比下降2.1%。金融机构是吃到嘴里的肉不肯吐出来，可是，存量房贷客户也不肯“坐以待毙”，“还你房子”的“武断”和“提前还款”的“文断”一起上，竭尽所能地逃离被套的命运。意思意思降了那么一点点存量房贷利率，并没有打破僵局。02存量房贷利率政策改革号称“市场化改革”，却连随行就市都做不到。2019年8月LPR改革后，5年期以上LPR下降7次，从4.85%降至4.20%。一通操作猛如虎，年均降幅0.12%。2019年至今，中国经济经历了多少变化，可是存量房贷利率的“市场化利率”岁月静好，根本没有发挥市场机制的调节作用。这可不是“市场失灵”，而是“政策失灵”。金融机构很笃定，房产占中国家庭资产的80%，是掏空“六个钱包”的命根子，所以政策设计很霸道。政策保驾护航下，牢牢握住定价权，吃定了存量房贷的既得利益。图/视频截图可是，天下没有免费的午餐，违反市场规律的单边受益，却让经济付出不小的代价。“苦一苦银行客户”，也苦了经济。首当其冲的是消费。房贷压力持续增加，消费能力持续下降。国家统计局数据显示，2023年1—11月，全国居民消费价格“跌跌不休”。除了7—9月的暑期窗口，环比、同比几乎全负。今年上半年，同比算是稳住了，但是环比依然不乐观。经济重镇的四大一线，消费形势更不乐观。国统局公布的最新数据显示：2024年6月，北上广深的社零同比增速比5月分别大幅下滑了12.8%、11%、10.2%、3.2%，至-6.3%、-9.4%、-9.3%、-2.2%。四大一线的居民既是消费的主力，也是房贷的主力。鱼和熊掌之间，他们选择了“熊”。“苦一苦客户”的结果无非是百姓节衣缩食。都节衣缩食了，又谈何“提振消费”呢？消费都要打折扣了，又谈何投资？03存量房贷利率逆势坚挺，不仅挤占了短期的消费力，更改变了市场心态。钱是死的，人是活的。既然收入增长预期消失，金融机构不肯“共度时艰”大幅让利，老百姓就只能防患于未然。买房显然是不可能了，买车也得缓缓，大消费让位给提前还贷。连小钱都得省下来以备不时之需。大消费大省，小消费小省，大量资金退出了流通流域，逃进了银行储蓄账户“保平安”。锱铢必较、一毛不拔的金融系统更“有钱”了，却不是如愿以偿地捡到聚宝盆，而是被超额存款“撑爆”的风险。央行数据显示，前7个月人民币存款增加10.66万亿元，其中住户存款增加8.94万亿元，是存款增加的绝对主力。可是，同期的住户贷款仅增加1.25万亿元。老百姓存了7块钱，只贷了1块钱，和银行的债务关系逆转了。轮到银行欠老百姓债了。银行不但不能从住户新增存贷款业务中赚到利差，还要以将近1:7的比例倒贴利息。比较一下2018年上半年的数据，可以更好地理解目前的形势有多逆天。住户存款增加4.26万亿元，约为今年1到7月份的一半。住户部门贷款增加3.6万亿元，是今年1到7月份的3倍。住户存贷款严重失衡、银行每个月都要倒贴大量的利息。金融机构用存量房贷“拿捏”客户，遭到了超额存款的“报复”。图/冰川目前，个人住房贷款余额37.79万亿元，还在源源不断为银行创造利润，还能填补住户存贷款比失衡的流动性损失。可是，能经得起多少轮住户存款的超额增长呢？或许有人会说，住户存款增长终究会到头的。可是，老百姓的房贷承受力也是有极限的。一旦存量房贷出现“断供潮”，整个住户金融业务口秒变流动性黑洞，怎么收拾？金融机构死守存量房利率的既得利益，是硬生生把38万亿的存量房贷打造成了经济循环的堵点——堵住了消费力的释放，给市场信心添堵，经济循环不畅的压力“回旋镖”，最终反噬金融体系。金融机构死守存量房贷的做法，是典型的“搬石砸脚”，其中的教训值得深思。大幅降低存量房贷利率，纾解民困，势在必行。随行就市、惠及民生释放出来的市场流动性，是直接进入经济循环的“活钱”，不是强行放水空转的“死钱”可比的。老百姓手头宽裕一点，心态稳一点，消费能力强一点，长期持有房产的信心足一点，都是真金白银的经济动力。经济发展“以人为本”不是道德高调，而是市场经济的客观规律。违背市场规律的过度攫取，逃不过市场的反噬。不要心存侥幸，抱有“苦一苦客户”的心理，真金白银的好政策就是要及时出、大力出，咬牙忍痛也得出。否则，错过了窗口期，就不好说了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

「砸锅卖铁」，不能让那些背锅侠去背那些破铜烂铁。在缩减日常开支上，裁员裁到大动脉不行，舍不得刀刃向内同样不行。撰文丨佘宗明「家里砸锅卖铁也要供你读书，拆屋卖瓦也要让你上学。」没听过这句话的人，不足以谈自己是80后。虽然是父母「再穷不能穷教育」的决心流露，但我少不更事时听到这句话，总是慌得一批：家里的锅要是砸了，还能吃上饭吗？屋要是拆了，还有地方住吗？这两天，「砸锅卖铁」四个字又火了，很多人休眠的记忆又被它砸醒。看着从历史丘墟里爬出的这四个字，有些人可能会有些懵：「砸锅卖铁专班」是来拆「锅包肉办公室」台的吗？「端起碗吃饭，放下碗砸锅」向来被视作白眼狼行为，那放下碗砸锅卖铁呢？01「砸锅卖铁」一词上次受到大面积关注，还是碧桂园债务危机警报拉响时。当时碧桂园董事会主席杨惠妍说：家族会「砸锅卖铁」支持碧桂园。上上次引发讨论，则是郑州被房地产「三道红线」的连锁反应撞了腰时。彼时郑州召开强力攻坚「保交楼」专项行动动员会，要求房企「砸锅卖铁保交付」。而今，多地文件里出现「砸锅卖铁」字眼，也与之有内在关联。关联之一是，「砸锅卖铁」在几个语境中都跟控增量化存量的化债有关。关联之二是，逼得许多房企不得不「砸锅卖铁」的原因——房地产行业「三高（高杠杆高周转高负债）」模式被房子供需形势截断，也正是很多地方才不得不「砸锅卖铁」的原因。▲杨惠妍此前曾表示，家族会砸锅卖铁支持公司（图/网络）说白了，以往某些地方花起钱来大手大脚，反正「全场消费由土公子（土地财政）买单」。「土公子」也财大气粗，反正家有摇钱树——房地产产业。所以即便欠条越打越多，这些地方也不慌，反正年底都有「土公子」来买单平账。直到这天看到结账单上「过度基建」等名目的开支越积越多，连忙召唤「土公子」。只见从KTV转到ICU的「土公子」用微弱声息回了句：不好意思，家里也没余粮了……你之前建「天下第一水司楼」「鬼城」的花费，我也兜不住了。这些地方慌了，于是打算「砸锅卖铁」还债。情况大致就是这么个情况。02在化债语境中，「砸锅卖铁」其实就是卖卖卖，把那些国有房屋资产、股权债权、土地资源等该典当典当、该变卖变卖。用官方话语说，就是盘活国有「三资」（资金、资产、资源）。部分地方将「砸锅卖铁」写进文件里，充分说明了一个道理：出来举债，迟早是要还的——如果说这世界上有个剧组不带资也必须进组，那大概就是「真还传」了。这点罗永浩很懂。平心而论，若「砸锅卖铁」的紧迫感能倒逼某些地方形成强化预算约束的自觉性，那未尝不是从问题中长记性。看看当下的地方财务平衡率，你会很容易找到地方非税收入、收缩事业编、房屋养老金等热门话题生成的现实背景板。「钱不是问题，问题是没钱」，扎的可不只是中年男人的心。董宇辉说：消费让人快乐，但消费主义让人痛苦。「大撒币」可以是土豪的消费习惯，但不是公帑的打开方式。地方花钱大手大脚惯了，动辄做出一个个违背祖训「克勤于邦，克俭于家」的决定，也会让人痛苦——这里的「人」，就包括纳税人。那些心怀「鹅城幻觉」的人，总会被财政承压的大手拽回到「必须开源节流」的现实地面上。「砸锅卖铁」就不乏开源节流意味。究其思路，就跟企业遭遇债务压顶时会想着去肥增瘦、变卖资产包别无二致。面对负债大山崩于前，想办法降低负担、减少负债，是应有之举。尽管是火烧到眉毛才开始急，但整体上看，成立「砸锅卖铁专班」总比成立「非税收入联席会议」要好，从国有资产盘活着手总比倒查××要好。乐山大佛被转让30年经营权，好过当地企业被查30年账本。03努力化债是没错，但将「砸锅卖铁」这个半截身子已入土的词语又从土堆里扒出来，却让人有些迷惑。我看到有些地方文件里除了「砸锅卖铁」外，还用到了「全力以赴」「用尽全力」「穷尽办法」等字眼。▲某地的文件中，用到了「砸锅卖铁、全力以赴、用尽全力、用尽办法」等字眼（图/网络）既然是这样，就没必要玩同义词连连看，非得用上「砸锅卖铁」不可了。要是嫌一个「全力以赴」不足以表达决心，你可以加粗标红划重点。要是划重点还不够，你可以重要的文件传达三遍。有「砸锅卖铁」的决心是好事，但嚷着「砸锅卖铁」，很容易吓跑那些在招商引资名单上的企业，赶跑那些有意成归雁的「老乡」。卡尔·波普尔曾在《历史决定论的贫困》里将「预测可以影响被预测的事件」现象命名为「俄狄浦斯效应」。预期也会影响被预期的形势。而「砸锅卖铁」也会制造具有高度不确定性的预期。虽说众多文件里都将「砸锅卖铁」的所指都框在了化解地方债务的范围内，但这词的出现影响社会预期在所难免，民众和企业见了都会忍不住思忖——当年砸锅卖铁是为了大炼钢铁，现在的砸锅卖铁难道是为了大炼钢铁的意志？都到砸锅的地步了，那还有多少锅可以砸？要是有些锅砸了也卖不出去，那剩下的锅是要用来铁锅炖自己吗？你说「老乡，别跑」，解释「此锅非彼锅」，可附着在「砸锅卖铁」上的限定版历史记忆免不了袭击那些过来人。他们的膝跳反射就是「尿遁」。04「姐姐，今夜我不关心人类，我只想成立砸锅卖铁专班」，当「砸锅卖铁」落到舆论湖面上溅起玩梗的水花时，说明它已经变味了。这是必然：你不可能把「前现代语境」里有特殊内涵的语汇搬到现代语境中，还禁绝网友结合更魔幻的语境去揣测其内涵。昔日的砸锅卖铁除了表意「穷尽一切办法」外，还带有物品充公、产权归公的意味。今天再把它搬出来，的确容易引发各种联想、各式揣测。大众理解、坊间解读，向来很难跟文件释义「对齐颗粒度」。对这样的社会反应，文件语言不该没有预判。因而，「砸锅卖铁」就跟「严打」这词一样，不该被乱用和滥用——就算现实情境已发生转换。再说了，按照「问题的关键，是要找到关键的问题。情况具体是怎么样的，还要看具体的情况」的逻辑，要穷尽一切办法化债，那就不该排除那些「优先项」——比如，企业降本增效的常用办法是「裁减冗员」，那有些地方呢？「砸锅卖铁」，不能让那些背锅侠去背那些破铜烂铁。在缩减日常开支上，裁员裁到大动脉不行，舍不得刀刃向内同样不行。说到底，在化债问题上，地方可以说「要破釜沉舟」，但不宜说「要砸锅卖铁」。动不动就「砸锅卖铁」，锅又何辜？难不成吃饱了撑着，就要把它一锅端？有话好好说，不要营造惊悚片氛围。你看，同是表达决心，互联网行业的「黑话」就性感多了——人家叫All

无论是在科技竞争中突破“卡脖子”，还是推动AI等前沿技术变革，平台经济都是关键力量。撰文丨艾川还有10天（2024年9月10日），就是阿里巴巴集团创立25周年的日子。8月30日下午，国家市场监督管理总局发布公告，宣布阿里巴巴如期完成自2021年4月开始的三年整改。阿里低调回应称：对于阿里巴巴而言，这是一个新的发展起点。未来，我们将继续立足创新，坚持合规经营，加大科技投入，推动平台经济健康发展，为社会创造更多价值。轻舟已过万重山。01这三年，阿里经历了很多，付出了很多，也收获了很多，如鱼饮水，冷暖自知。按照市监总局的说法：阿里巴巴严格规范自身经营行为，认真落实平台主体责任，健全企业合规管理制度，提升平台内商家和消费者服务水平，合规整改工作取得良好成效。三年整改，对任何一个企业而言，都是一种莫大的压力。三年来，阿里用不声不响的埋头发展，赢得了监管方的认可。更重要的是，这不仅仅是对监管要求的被动整改。三年来，从心态到行动，阿里都有很多变化，将整改内化为自改革，积极主动地拥抱变化与变革。▲阿里巴巴杭州西溪园区（图/网络）最初，整改固然是源于外部压力，但阿里将之视作改革的契机，寓整改于自身改革焕新的整体节奏中。这三年来，尤其是过去一年多，变革成为了阿里的主旋律。2023年3月，阿里宣布新的组织和治理结构，推动各项业务更加敏捷地响应市场变化。9月10日，阿里新管理层成型：蔡崇信成为集团董事会主席，吴泳铭出任集团首席执行官，并确立“用户为先、AI驱动”为集团两大战略重心，重塑业务战略优先级；12月20日，吴泳铭兼任淘天集团CEO后，开展大刀阔斧的组织调整，进一步完成了管理团队年轻化。2024年4月10日，值阿里改革周年之际，马云退休5年来首次在内网长篇幅分享观点，为变革鼓与呼：最核心的变化，不是去追赶KPI，而是认清自己，重回客户价值轨道。我们向大公司病开刀，阿里重新回归效率至上、市场至上，变得简单和敏捷。新管理层直面问题、直面未来，相信年轻人，对年轻团队充分授权，对于我们要什么、不要什么，做出了果断清晰的取舍。至于变革与创新的语境之下，阿里完成整改，就更加意味深长了。02无论是应对监管要求的整改，还是突破自我的改革，两者都在一个重要方向上殊途同归，也就是“健康的平台生态”。阿里理解的健康平台生态是“共赢的”，不会以牺牲商家利益或消费者权益为代价。市监总局也在宣布整改完成时专门提到这一点：“提升平台内商家和消费者服务水平”。消费者体验很重要，但商家的利益也不可漠然视之，否则就难言共赢，更难言健康。从这个角度出发，就更能理解阿里于今年7月底的一项重要举措：淘宝宣布优化“仅退款”政策，针对店铺体验分≥4.8分的商家，平台不会立即支持仅退款，而是推荐消费者先跟商家协商解决。商家体验分越高，处置权越大。这被舆论评价为：阿里打响了反内卷第一枪。▲2023年云栖大会（图/网络）再结合去年12月25日，淘宝发布支持买家向差评多或违规的商家“仅退款”，更可见阿里的行事逻辑与内心坚持：不会以牺牲商家利益或消费者权益为代价，这两者，都很重要。这是一个精细活，容不得急躁与所谓的大刀阔斧，用郑板桥的一句诗来说就是：一枝一叶总关情。消费者是枝，商家是叶，都需要关注与呵护。致广大而尽精微，极高明而道中庸。电商平台，是要讲价值观的。03在上述那次内网发声中，马云还说了一句话：Al时代刚刚到来，一切才刚开始，我们正当其时。这固然是对阿里人鼓劲，但也点题了阿里这一轮内部变革的深层逻辑：科技创新。这三年来，AI快速崛起，一时间国内企业趋之若鹜。但在表面的风口热闹之外，很多人都容易选择性忽略一个基本事实：前沿技术具有“高投入、慢回报”的特点，势必经过艰难的培育期。图/图虫创意阿里不仅是一个电商平台，更是一个科技平台。阿里集聚了大量创新资源，可发挥资源配置优势进行长期、耐心、大力的科研投入。在前沿技术面前，唯有“耐心资本”方可中流击水。今年6月，OpenAI宣布终止对中国市场提供API服务后，阿里云第一时间宣布为用户提供最具性价比的中国大模型替代方案。国内发展AI等前沿技术需要更多确定性，而确定性，只能来自久经磨砺的科技平台。目前，中国80%的科技企业、60%的上市公司、65%的专精特新企业都是阿里云的客户，还有半数AI大模型跑在阿里云上。04在宣布阿里完成三年整改的公告中，市监总局有一处让人眼前一亮的表态：下一步，总局将为建设世界一流企业、增强国际竞争力提供坚实保障。在大国科技经济竞争中，平台经济有无国际竞争力，直接关系到中国科技的国际竞争力。截至2023年6月底，国内平台经济吸纳了超过2亿灵活就业人员，市场价值超过10亿美元、超过100亿美元的平台企业分别有148家、26家，总市值规模达到1.93万亿美元。无论是在科技竞争中突破“卡脖子”，还是推动AI等前沿技术变革，平台经济都是关键力量。尤其是在大国科技竞争这个背景之下，中国社会逐步统一了平台经济大有可为这个共识。相比2021年，一些针对平台经济似是而非的认识得到了厘清，全社会从未像今天这样，如此正视、认可与尊重平台经济的巨大价值。当年的“改革共识”也是因为有了一段时间的摸索与反思，才深深植根于中国大地，成为了今日深根固柢的“改革信仰”。▲杭州未来科技城（图/CFP）坦然面对问题，不是为了否定过去，而是要负责任地寻找末来之路。2022年后，对平台经济的监管进入常态化监管，并逐渐强调促进、鼓励之意，一方面希望平台企业抢抓科技革命和产业变革先机、实现高质量发展，一方面提出“打造鼓励创新包容创新、让企业敢闯敢干敢于长期投入的制度环境”。直至前不久召开的二十届三中全会，提出“促进平台经济创新发展，健全平台经济常态化监管制度”。新华社旗下《瞭望》就此发表文章称：平台经济打造了前所未有的全新创新生态，集聚了大量的创新资源，成为前沿技术的策源地和试验场，成为推动通用人工智能等前沿技术变革的关键力量。至此，公共舆论终于可以百感交集地喊出：平台经济再出发。当是之时，市监总局宣布了阿里如期完成三年整改，市场情绪得到了进一步激发，“轻舟已过万重山”。共识有了，监管政策也已释放出了最大的善意，一切还要回到平台经济自身。一种自内而外的向上势头正在显现，阿里近期还完成了香港双重主要上市，坚定扎根中国发展，一切才刚开始。这三年，阿里做得很好，未来会更好。*题图为阿里巴巴杭州西溪园区，来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如今，挖运河成了基建投资的新赛道，在复兴水运之外，甚至还承载着为地方经济发展“逆天改命”的深切期待。撰文丨熊志经济发展，交通先行。1997年亚洲金融危机后，中国投入巨资，全面启动了高速公路网络建设，掀起了一轮基建浪潮。到了2008年前后，随着高速公路网络的逐渐完善，交通基建的重点转向高铁，带动经济增长的同时，还重塑了区域经济的竞争版图。在高铁加持下，大批内陆城市加速崛起。眼下，在高速公路、高铁之后，一场宏大的水运复兴计划，正在悄然拉开新一轮基建浪潮的序幕——据报道，广西、湖南、江西、浙江、广东、湖北等多个省份，都在部署推进运河工程。如广西的平陆运河，位于南宁与钦州之间，全长134.2公里，投资超过700亿元，是千年以来中国新建的首条人工运河。如连通长江、珠江两大水系的湘桂运河，预计投入1500亿元；还有横跨浙江、江西、广东的浙赣粤运河，建成后全长约1988公里，规划投资超过3200亿元……我们已经有了发达的高速公路和高铁网络，为什么还要复兴水运？动辄投资千亿的“世纪工程”，会是一场豪赌吗？01水运兴，则经济兴。大航海时代开启以来，全球贸易日渐活跃，在海洋文明的推动下，欧洲国家迅速崛起，成为了全球贸易的主导力量。与此同时，全球经济产值，也加速向海岸线区域聚拢。那些不靠海的内陆地区，怎么办？事实上，在现代化交通工具出现之前，水路运输就曾是重要的交通方式。那些像毛细血管一样流淌的大江大河，成为内陆地区物资交流、商贸往来的重要通道。但大江大河往往是自然形成，它的流向，包括通航条件，受自然地理条件影响很大。比如我国的地势是西高东低，呈三级阶梯状分布，这就导致很多大江大河都是东西走向，无法解决南北向的运输需求。没有大江大河，那就人工开挖。像我们所熟知的京杭大运河，贯穿南北，始建于春秋时期，经过了多个朝代的开凿整修，全长约1794公里，是世界上里程最长的古代运河。作为南北物流的命脉，它重构了地缘政治格局，加速了经济重心的南移，还带动了杭州、苏州、扬州等沿线节点城市的繁荣。直到今天，京杭运河依然处在“服役”阶段，货物吞吐量仅次于长江和珠江两大水系。▲杭州京杭大运河（图/图虫创意）放眼全球来看，世界上的那些知名人工运河，也释放出重大的经济意义和战略价值。比如苏伊士运河，连接地中海和红海，大大缩短了大西洋到印度洋的海运时长，每年都能为埃及创造巨大的“过河费”通行收入；还有巴拿马运河，是连接南北美洲的重要航道，也对世界贸易格局产生了深远影响。沿海地区有港口，不愁水运，但对内陆地区来说，没有海运的便利，或者现有依托大江大河的水路运输可能存在堵点，影响交通通达度。于是，人工凿出一条运河，也就成了一个重要的选项。我们可以发现，这些规划开挖运河的省份，除了广西等地外，大多数为内陆省份，它们迫切地希望通过开凿运河，打破地理限制，提升水运能力，促进经济交流。如果从投资体量来看，目前已经提上议程的运河，都称得上是“世纪工程”。以浙赣粤运河为例，由赣粤运河、浙赣运河组成，分别规划投资1500亿元、1700亿元。作为对比，中国南北高铁动脉京沪高铁，当年的总投资为2209亿元，比浙赣粤运河“省钱”很多。02我国的公路、铁路、航空网络已经四通八达，像贵州早就实现了县县通高速，还有很多省份实现了市市通高铁，陆路运输成为主流，为什么还要烧钱挖运河？一个最直接的因素在于，相较于海运，内河航道的水运，目前的占比虽然不高，但仍然具有不可替代的经济价值。首先，水运的成本较低。一般来说，它只有铁路运输成本的1/2，公路运输成本的1/5，航空运输成本的1/20。其次，水运的运力较大，适合一些时效性不强的大宗货物的运输，如煤炭、矿石等。运输成本低、运量大的优势，让水运成为长距离、大批量货物运输的首选方式。一直以来，物流成本居高不下，是经济发展的一个重要痛点。数据显示，物流成本占GDP的比重，目前依然超过14%，远高于发达国家7%—8%的水平。水运的复兴，当然有助于降低物流成本。更便利的物资运输通道，也能够为内陆省份承接沿海产业转移提供便利条件。另一方面，前两次的高速公路、高铁基建浪潮，恰逢全球经济危机的关键时期，这当然不是巧合。大型交通基建项目，不仅可以改善区域交通状况，还能刺激投资，促进就业，带动经济增长。这两年，全球经济的不确定性增强，国内环境也在发生变化，房地产行业等传统增长引擎动力不足，上一轮交通基建的红利效应逐渐减弱，所以对地方来说，动辄耗资上千亿的运河，也就成了撬动投资热潮的重要选项。图/图虫创意当然，对具体的地方来说，开凿大运河的经济考量，又会存在着一些差异。以已经开建的广西平陆运河为例，这是为数不多的沿海省份修建的运河，它要解决的一大痛点是，广西临海，但没有江河直接通航入海，当地的货物很难从北部湾就进入海，只能绕道广州出海，效率低，成本高。建成之后，西江干流通过平陆运河，连接北部湾港口，形成一条便利的出海通道，会节省大量的运输费用，也可以带动沿线经济的发展，提升广西的战略地位。另外，像规划中的浙赣粤大运河，超过1000公里都在江西境内。对江西来说，这条运河一旦开凿完毕，可以增强和京津冀、长三角和粤港澳大湾区三大核心城市群的互联互通，更高效地吸纳经济辐射，摆脱发展洼地的局面。03在上一轮高铁建设浪潮中，武汉、郑州、成都等一批内陆城市加速崛起，如今，挖运河成了基建投资的新赛道，在复兴水运之外，甚至还承载着为地方经济发展“逆天改命”的深切期待。这一条条动辄千亿的“世纪工程”，听起来确实宏伟壮大、荡气回肠，但要复制京杭大运河那样的历史奇迹并不容易。一条运河的开凿，确实能释放经济效益，但同时也会带来各种挑战。首先，是巨额资金的来源问题。如前所述，运河的总造价，往往比高铁还贵。高铁建设中，一些关键线路，国铁出资会占据大头，而运河的修建，哪怕是像广西平陆运河这样的战略性工程，除了国家政策性开发性金融工具的支持外，地方自己也得承担大部分资金筹措的任务。前面写过，“有些地方的基建，已经养不起了”。在此背景下，开辟新的基建领域，固然可以刺激投资，但这是一个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题：财政基础薄弱，急需基建来提振；而大兴基建，又亟需雄厚的财政支持作为后盾。图/图虫创意如何走出循环困境呢？技术层面，挖一条运河，往往要穿越不同的地形地貌、地质条件，并且它的生态影响，要比高速公路和高铁更大，会面临各种复杂的挑战，建设周期会十分漫长，需要投入大量的时间和资源，经过严格的论证。所以，像历史上的那些知名运河，如京杭大运河，经历了多个朝代的开凿整修，才最终成型。像平陆运河，也经过了几十年的筹备。已经正式通航的江淮运河，实际的工期虽然只有6年多，但它的动议和研究论证工作，早在20世纪50年代就开始了……如此费时费力，且烧钱的基建项目，当然得慎之又慎，外界的担心不是多余。要考虑经济效益、财政承受能力，还要考虑生态环境影响，以及后期有没有钱来维护的问题。而且还得看到，水运更加经济实惠，前提是依托大江大河的自然航道，不需要像高铁那样额外铺设轨道。而人工开凿运河，会产生高额的成本，最终会影响实际的运输成本和效益，这一点也要纳入权衡考量之中。总之，对于一个投资规模高达几千亿的运河项目，在正式启动之前，必须进行深入细致的研究论证工作，确保决策的科学性和合理性。绝不能被基建狂热冲昏头脑，盲目推进项目，以免最终陷入进退维谷的困境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

要想改变现状，唯一的突破口就是在预期上。只有扭转市场预期，才能从根源上打破这一悲观的循环。撰文丨陈白奶茶的价格，真的是被打下来了。前几年动辄二三十元一杯的茶饮，如今开始纷纷走向10元区间。最近，#奶茶价格集体跳水#、#奶茶重回10元以下#的消息更是冲上了多个平台热搜。01盘点从喜茶、奈雪的茶到霸王茶姬等，这些曾经主打高端路线的茶饮品牌，正在开始无限向蜜雪冰城们看齐。至于咖啡市场上的玩家们，在9.9元的价格红海已经厮杀快一年了。不夸张地说，前几年茶饮市场的消费升级神话，到了今年算是彻底破灭了。作为这几年来年轻人热衷的消费品类，包括奶茶在内的茶饮市场价格变化，往往容易受到更多的关注。但事实上，正在疯狂降价的绝不止是奶茶，近期整个大消费品类几乎都在掀起降价浪潮。随便搜索一下就可以发现，各大主流餐饮品牌纷纷宣布下调菜品价格，哪怕是一些二线奢侈品如Burberry等，也开启了降价模式。从CPI数据来看，水果、蔬菜、肉类，这些日常餐桌上的常客价格近期虽有起伏，但缺乏上涨支撑，最近百果园集团更是发布了盈利预警，预计2024年上半年利润同比可能减少不超过70%。如果再加上打折的楼市的话，可以说降价已经成为了供给端的大势所趋。▲2023年9月，南京，排队买奶茶的人群（图/冰川）对普通消费者来说，降价当然是个好消息，但穿透降价的表象背后，深层次的变化可能没有看起来那么美好：这波降价潮，究竟是供给端过剩的自然结果，还是需求严重不足的现实投影？按照市场规律，只有在消费品供大于求、没人买的时候，价格才会下调。如果还是那个排队一小时就为买一杯茶颜悦色、喜茶的时代，这些品牌又怎么会选择把产品价格向蜜雪冰城靠拢呢？变的从来不是消费品企业，他们之所以调整价格战略，本质还是因为他们发现，市场变了。02一直以来，茶咖品类就是一个观察消费趋势变化的绝佳窗口。当年观察美国经济，《经济学人》杂志发明了巨无霸指数，类似的，观察中国经济，茶咖市场可能同样是一个有意思的切入角度。估计当下再没有比茶咖行业上新速度更快的产品了。这些品牌不仅经常会推出新产品以吸引消费者的注意力，并且茶咖品牌在社交媒体上一直表现活跃，品牌可以迅速传播信息并收集消费者反馈。其中最典型的代表公司就是瑞幸。近年来但凡是有大风口，它就绝对不会错过。《黑神话：悟空》还没上线，瑞幸的联名周边先收割了一大波红利。再往前一些，瑞幸和茅台、谷爱凌的合作都足以充分证明，以瑞幸为代表的中国茶咖消费品牌是一个对市场变化非常敏感的赛道。但也正是因为它们足够敏感，所以观察茶咖市场的变化，一定程度上就得以窥见消费品市场的大众趋势。对照茶饮市场的定价曲线和CPI近年的数据就可以发现，其中走势是存在相似之处的。在2010年之前，国内奶茶基本集中在10元价位以下，3块钱的珍珠奶茶是比较常见的价格。真正的变化始于2018年。按照机构研究数据，2018年中国网红奶茶价格开始出现分层化的趋势，其中具有代表性的是喜茶和奈雪的茶开始出现25—35元价格区间定位的奶茶产品。但从2022年底开始，彼时主打高客单价的奶茶品牌都纷纷推出了降价促销的新产品。进入2024年，打开这些茶饮小程序就会发现，10—15元已经成为了奶茶市场最核心的价格区间。图/网络而回到茶饮赛道中的咖啡品类，看起来是库迪打9.9元价格战倒逼瑞幸，但如果没有真实需求的支撑，库迪的价格战恐怕难以持续如此长的时间。对比居民消费价格指数，会发现近5年基本呈现的也是震荡下行的趋势。图/网络特别是2023年，中国CPI和PPI持续低于市场预期，引发“通缩”热议，以至于国家统计局与央行均不得不下场对此做出回应。进入2024年，CPI开始逐渐呈现温和上涨态势，“通缩”的争议才逐渐开始停止。03当然也有人说，一些塔基市场的消费品也在涨价。这两年，面向消费者的市场确实正在发生价格的两极分化——一方面，以往极端低价甚至可能是免费的品类，如今开始收费甚至涨价了，比如前段时间有二手电商宣布收取服务费，而共享单车、共享充电宝这些曾经主打性价比的品类也纷纷上调了价格。另一方面，以往主打消费升级的品类，却纷纷开始了降价之路。前面说的茶饮、餐饮都是这一类。乍一看起来，一面涨价一面降价，这两个方向存在冲突，但事实上底层的逻辑都是一致的：外部环境不好，企业压力山大，而最直接改变现状的方案，就是动价格。以往主打高端水果的连锁零售品牌百果园最近利润“骨折”的财报说明了很多问题。谈及利润大减的原因，该公司认为其中一大原因是，受外部大环境影响，消费力仍疲软，导致门店销售呈下滑趋势。图/图虫创意不仅是百果园，被称为“水果第一股”的另一家上市公司洪九果品市值较上市跌去九成。今年以来，蓝莓、榴莲、樱桃等不少高端水果陆续传出降价消息，国家统计局数据显示，上半年，我国鲜果价格下降较明显，降幅达7.8%。受此影响，整个水果零售业正面临降价浪潮冲击。从水果到茶饮，这是一个完整的从农业到工业再到服务业的连接三个产业的供应链条，也是推动经济三驾马车中消费的塔基市场。观察这几个行业的变化，我们大概率是能够得出当下企业的生存状态到底如何。04尽管“通缩”的可能性不大，但这一轮普遍性的降价浪潮，依然值得我们的更多关注。最简单的问题就是，为什么这么多商品降价了，按说我们的幸福感应该上升了，但我们似乎还是高兴不起来？最近从线上群聊到线下寒暄，“大环境不好”几乎成为了很多人的口头禅，而这一判断的后一句往往是“苟着吧”一类的保守型决策。但很多人可能想不到，整体的经济温度偏低的原因，恐怕和降价是有直接关系的。这并不算是一个良性的循环。一开始，消费者预期未来收入减少或者经济衰退时，他们会倾向于减少消费并增加储蓄，这就可能导致总需求下降。需求下降，导致企业不得不通过更大力度的价格战来留住客户，这可能又会导致企业利润下降、投资减少，进而影响就业，反过来进一步作用于消费者收入预期。图/图虫创意同样以奶茶行业为例，大打价格战背后，是奶茶行业竞争愈发惨烈。中国连锁经营协会此前发布的《2023新茶饮研究报告》显示，中国新茶饮市场规模增速预计将从2023年的44.3%放缓至2025年的12.4%。企业财报再一次印证了颓势。数据显示，今年上半年，茶百道预计净利润较去年同期下降不超过63.03%；奈雪的茶则净亏损为4.2亿元至4.9亿元。奶茶还好说，更惨的是大宗消费品。因为预期价格将进一步下跌，对于房和车这样的价格高昂的消费品来说，消费者可能还会进而推迟购买决策，这种“等待更好交易”的心态会导致当前的需求减少，从而还会进一步影响供需的平衡。这也是为什么，哪怕我们看到各个地方出台了各种各样的楼市托底政策，效果却并不显著的原因。要想改变现状，唯一的突破口就是在预期上。只有扭转市场预期，才能从根源上打破这一悲观的循环。这种预期的扭转有很多手段，比如游戏业在经历了漫长的冬天之后，等到了一个《黑神话：悟空》，极大地提振了整个市场的信心。当然，游戏业的复苏也是有前提的，在此之前不久，已经有政策为这一产业正名了。相比网络游戏，消费品行业的复苏其实反而还要更容易一些。一段时间以来，就有经济学家反复建议，发钱刺激消费会是一个有效的扭转预期的手段，也是应对潜在通缩风险的一个惯用手段，这在各个国家及地区的历史上都取得了立竿见影的效果。只是，宏观政策的走向和变化，普通人终究难以决定。对于消费者而言，在这个秋天多下单一杯9.9元的奶茶，也算是活在当下了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今天，人们或许应当明确一个新的、或者说重拾一种旧的共识，即对儿童的容忍义务。撰文丨青柳8月26日，有网友发视频称：8月24日，从贵阳出发的一架飞机上，有两个大妈因为忍受不了一个1岁多的小女孩哭闹，直接把小女孩从奶奶身边带走，然后关到飞机厕所里教育。而且网友还爆料，“录视频的大妈把她俩‘教育’小女孩这段的视频发布到网络，因为她觉得自己做了好事。目前，原视频已经被这位大妈删了。”随后相关的航空公司也公开回应称，该儿童确实在哭闹，于是在其祖母的同意下，“两名旅客将儿童抱至洗手间教育”，而且事后儿童母亲也对两名旅客在机上提供协助的行为表示理解。回应一出，似乎让事件的性质显得没有那么恶劣，毕竟家长知情也理解了。饶是如此，这件事也十足地荒诞——不知道如何教育的家长，让位于路人，由路人野蛮施教，在飞机上上演了关厕所的一幕，这太魔幻了。但该受指责的，恐怕不只是事件中的当事人。当下一口一个叫着“熊孩子”的网民，烘托起来的一种“厌童”“仇童”氛围，恐怕也扮演了重要的角色。01在这起事件里，这两位自认为“做了好事”的大妈已经被骂翻了。确实，这种所谓的“教育”实在是过于不人道，令人难以接受。该儿童的爷爷奶奶，也遭受了网民的口诛笔伐。人们实在无法理解，一个心多大的家长，才能放心把孩子交给陌生人？而随着航空公司通报发布，另一个不可接受的角色也出现了，即孩子的母亲。在这种耸人听闻的事件发生之后，她居然“表示理解”。两位陌生人，把自己的孩子抱进厕所极尽恐吓，还发视频炫耀，这些都已经被镜头所记录，这如何可以理解？正如有网友所说的，别说理解，追责、起诉都算轻的，家长居然如此情绪稳定？再者说，难道这件事家长知情、理解就可以就此翻篇？这也未免太轻松了。在一个极为强调公共安全的飞机上，抱起别人的孩子野蛮施教，这如果出现突发状况如何应对？就算家长、大妈没有数，航空公司也觉得无所谓？正像有网友说的：“神经，这事除了那个小女孩全部都神经。”当然，人们也可以抱着善意，设身处地地想想，现场可能是什么状态？面对孩子哭闹，这一对祖父母当时可能非常紧张。他们大概也知道，孩子哭闹很可能迎来周围人的指责，甚至也有可能因此被拍上网，成为一个“不负责的家长”，因而手足无措、焦虑万分。而那两名“挺身而出”的大妈，也许是被吵得不耐烦了，或者急于当一回“英雄”，还大家一片清净，于是出手了。他们的这种慌乱、不理智的行为，某种程度上是被一种对儿童的“社会期待”所催出来的——儿童在公共场合，必须安静、礼貌，表现出素质，否则就会面临极为严厉的审视，被盯上“熊孩子”“熊家长”的标签，哪怕她才1岁多。图/VCG这就是目前生活的公共空间，对孩子的容忍度极低。不可否认的是，现实中确实也存在所谓的“熊孩子”，“熊孩子”的行为也总是能成为新闻，博取不少的流量。但另一方面，人们也不能忽视那些战战兢兢的家长。“不敢带孩子出门”，早已被一些家长挂在嘴边。在这种氛围的烘托下，很多家长害怕遭受异样的眼光，恐惧巨大的社会压力，以及一不留神被拍下来直至挂上热搜。所以，在这起事件里当事人固然离谱，但背后的某种社会现实和情绪却更值得深思。家长是紧张的，大妈是踊跃的，都在“不择手段”地想尽一切办法让孩子安静下来，结果情急之下、弄巧成拙。而这位母亲，在事后选择息事宁人。从保护女儿、平息事端的角度来说，这或许是个无奈的选择。仔细想想，在事件发生之初支持大妈的声音也不少，很多人们在支持严管“熊孩子”。在这种敏感的事项上，家长不纠缠，大概是个本能的反应。02客观来说，“熊孩子”当然有，那些失职的家长确实存在，这毋庸置疑。任何一个群体，都逃不过概率性的检视。就像这两天，河南一网友发视频称，其女友在河南宝丰县万象天街一火锅店卫生间被一小男孩偷窥，结果该男孩母亲在证据面前不仅没有任何歉意，而且语出惊人：“我孩子又没有摸着碰着你，看看你怎么了？”无论如何，人们都无法为这样的行为开脱。这种行为如果放到成年人身上，可能已经涉嫌犯罪，因此，对孩子进行教育是毫无疑问的。图/视频截图但这些事件林林总总，汇聚起来就是一种巨大的社会声势——你必须管好儿童，很多时候这已经无法做到精确区分，不管儿童的年纪、生理状况，而成为了一个普遍性规范。这种粗糙，才是更大的问题。就像此前有一位作家发微博称：1岁半、1岁4个月、14个月的幼儿，太原出发。广播里反复广播婴幼儿哭闹去车厢连接处。只要有哼唧声，甚至没有大声哭闹、尖叫，马上被乘务员要求去车厢连接处，只要回到座位，就被乘务员提醒去车厢连接处。孩子才1岁多啊，家长有多少办法让孩子快速安静下来？不说帮忙就算了，结果想出的办法就是“你给我走远一点”，怎么了，买了票是不能坐吗？我还记得一个新闻，一个1岁多的孩子在高铁上太吵，周围人呼吁管管，和家长吵了起来。最后家长只能撂下一句，“我管了，孩子不听！”“要不你来管！你把他弄死好了！”说真的，我能理解他。我相信孩子吵闹的时候，最想孩子安静下来的绝对是家长，他们才是最近距离的那个。也许真的是“他人即地狱”吧，人们难以共情自己不曾有过的生命体验。我还记得新闻上曾经有一个热搜，“00后整顿高铁熊孩子”。不知道为什么，看到这个标题我总是难言滋味。这像一个隐喻，“厌童”“仇童”的氛围，更像一种代际战争。那些还是孩子的年轻人，傲娇地表达对中年的不屑、对儿童的拒绝，在宣示一种自我意识，以及对公共空间和公共话语的主宰。图/图虫创意对于这个，我也没法评价。但是，最起码人们可以做到精确，可以做到掌握一些基本的生理和社会常识。比如1岁孩子和7岁孩子是有区别的，儿童吵闹和打人骂人是有区别的，家长无能为力和坐视不管是有区别的，放纵儿童和关爱儿童也是有区别的。而动辄一个“熊孩子”的标签，简化了多少语境，模糊了多少信息，放大了多少恶意，催生了多少戾气，又制造了多少对立。这种粗糙的认知不好。孩子并不一样，人们不能把对个案的反感，投射到一个群体，甚至泛化成为一种对所有人孩子的道德要求。这一定会反复带来因为认知错位而产生冲突，制造社会紧张。另外，这种“厌童”，可能也是一种欺软怕硬。在我看来，那些公共场合开着手机外放的中老年人同样讨厌，而且更加恶劣，因为他们应当知道规则。但是，舆论上却没有多少人说设一个“老年车厢”“中年车厢”“大爷大妈车厢”。大概背后也藏着一种潜意识——他们知道孩子是弱小的，自己占据着绝对的优势，包括话语上的声量。03面对儿童应当宽容和忍耐——这句话如今在互联网上可能非常不讨好，话一出口，可能就会迎来铺天盖地的反怼。但这可能是一个没有办法的办法。在2011年，德国修改《联邦排放控制法》，免除了对6岁以下儿童噪声限制的规定，将日托中心、儿童户外游乐场地、球场等场所产生的儿童噪声排除出“有害环境”的范围。这个修改的意义，大概就是告诉人们，“你要忍着”。毫无疑问，儿童友好、关爱儿童应该是一个文明社会的共识，相信再“厌童”的人，都无法公然地否认这个常识。就在今年3月，第三批建设国家儿童友好城市名单公布，全国共有39个城市入选这一名单，善待儿童已经成了无可置疑的社会语境。但是，这就像一个宏观和微观之间的矛盾。很多说“儿童友好”可以，但宽容隔壁的孩子不行；说“保障孩子健康成长”可以，但相信“大逼斗”就是就对吵闹孩子最好的教育。宏大叙事都明白，但一到具体的人、具体的事，思维底色就显现出来了。今天，人们或许应当明确一个新的、或者说重拾一种旧的共识，即对儿童的容忍义务。这并没有什么道理好讲，就像有学者说，“文明最早的标志，是一根愈合的股骨头”，因为这意味着同情，悲悯，慈善，共情，力所能及地照顾弱者，这些才是文明的标志。面对儿童也是同样的。这毋庸说太多的道理，比如儿童对经济社会发展的长远意义云云，活在当下的很多人可能也不爱听。但儿童就是弱者，这种弱不只是体能上的弱，也是心智上的，他们就是控制不了自己的情绪，他们就是更加好动活泼。这招人烦，但也是因为他们更弱小。图/图虫创意同情、容忍弱者，毫无疑问这才是文明。在这一点上如果还有疑问，那恐怕也没法说理了，如果凡事要在根子上的问题反复辩论，那社会演进的成本未免也太高了。就像在开头这起事件中，这对老人可以不用那么慌张着急，周边的人也不用那么鲁莽、急于求成，甚至机组人员出面协调安抚，如果所有人都更加平静、从容一些，事件是不是就有另一副样貌？如今很多人在讨论儿童议题的时候，都在渴望规训、追求秩序。对此，我想到卢梭在《爱弥儿》里的一段话：在出生的时候，孩子就会啼哭；他的婴儿时期就是在啼哭中度过的。有时候，人们为了哄他，就轻轻地摇他两下，夸他几句；有时候，人们为了不许他吵闹，就吓他，就打他……折中的办法是没有的，不是他命令我们，就是我们命令他。所以，他首先获得的观念，就是权势和奴役的观念。还不会说话，他就在支配人了；还不会行动，他就在服从人了。人们迷恋快速地训好一个孩子，但是，温柔、宽容，或许才能让他长成一个人；才能让一个空间，从“丛林”变成“社会”。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

如此复杂的事情，自然很难通过社交媒体的三言两语说清楚，结果搞出一大出舆论巨浪，也就不奇怪。撰文丨任大刚最近，因“房屋养老金”而舆论哗然，担心这是变相征收房产税，有关专家通过住建部管辖的《中国建设报》称，“无需人民群众在现行制度之外另行缴存维修资金。”不过，8月26日凌晨，住建部直属期刊《建筑杂志社》在官方微信公众号上发表社评文章《房屋养老金不是房地产税，公共账户不需要老百姓出钱，别再误读了！》称，早在2022年开始就被官方多次提及要研究建立的房屋养老金制度，被严重误读。文章还指出，房屋养老金和房地产税完全是两回事，传言房屋养老金是另一种房地产税，纯属混淆视听、牵强附会，是刻意诱导，以此引发大众误解。这是碎片化信息时代，一个有趣的传播案例。01以我们小区的改造为例我所居住的小区，是1997年建成的商品房，当时叫“外销房”，言下之意是卖给境外人士的，因此建筑质量相当好，曾经得过建筑界的最高奖“鲁班奖”。但历经20多年的时间，我们的小区已经“病”得不轻。首先是外墙贴的白色瓷砖，经长时间日晒雨淋，斑驳不堪，加之水泥风化，墙面空鼓，一遇大雨，外墙尤其是靠窗户的地方，普遍出现渗水现象。一些住户借装修机会，对外墙做防水处理，刷防水涂料，导致外墙更加斑驳陆离。其次是管道老化。老的自来水和天然气管道已经全部更换，有的管道暴露于外墙。雨污管道无法整体入手，只能是每户装修时各换各的。至于地下管网，更是不敢想象，不知道雨水和污水流到哪里去了。再次是停车困难，且小区道路破损严重，绿化也十分牵强，没什么美感可言。此外，居民楼电梯不仅破旧，而且年久失修，故障不断。图/VCG更严重的是，遇到上述问题之时，业委会已经缺位数年，小区维修基金仅够把电梯修理一番，就只剩100万元左右，按规定，已经不能动了，离“破产”只有一步之遥。在热心居民倡导下，业委会重新建立，他们不领报酬，梳理小区存在的各种疑难杂症，解决了一些不费财力可以解决的问题，但要有一个比较彻底的改观，困难重重，最大的困难是缺钱。恰在这个时候，遇到一个很好的机会，小区被列入区政府的老旧小区改造计划，经测算，外墙防水粉刷、楼顶防水处理、路面整修、地下管网重新铺设、监控设施、消防设施等等，大约可以投入3000多万元，而且不用居民掏钱。而即使遇到这样的好事，其实也是困难重重。各种工程项目的投票结果，也不能做到人人同意，个个满足，即便是居民楼门口的便民坡道，也有人提反对意见，至今仍有一幢居民楼的便民坡道没有建成。总而言之，经过业委会的不懈努力，历经一年多时间，终于完成改造，从外观上看，小区整洁干净多了，基本上也不再担心墙面渗水。不仅我们小区，周边几个老旧小区也陆续在进行整修改造。02何人关注政策依据？这个给老旧小区带来实际好处的政策，依据是《国务院办公厅关于全面推进城镇老旧小区改造工作的指导意见》（国办发〔2020〕23号）（以下简称“指导意见”），有兴趣的朋友可以自己找来看看。但我注意到，这次关于“房屋养老金”的争论，哪怕是正襟危坐的讨论，几乎没有人提到这份2020年国务院出台的文件，真是咄咄怪事。舆论之浮躁，可见一斑。如果进一步搜索，还可以发现，多地都出台了相应的实施办法。公众最关心的资金来源，我所搜索到的2024年某市某区改造方案是这样表述的：老旧住宅小区综合改造资金由区、镇两级财政承担，市级财政按照有关政策予以补助。除市级补助外，直管公房、系统公房改造资金由区财政承担，其他房屋改造资金实行区镇按比例承担的方式，具体为：街道由区级财政承担；各镇除去市级资金补贴外，控制单价内的剩余改造资金**镇、**镇、**镇、**镇四镇由区、镇按5∶5承担，**镇、**镇、**镇、**镇四镇由区、镇按8∶2承担，超出控制单价的改造费用全额由各镇承担。也就是说，个人和家庭不用承担改造资金的筹措。图/图虫创意不仅特大城市在进行老旧小区改造，随手查了一下某个西部地区经济并不发达的地级市，也在进行老旧小区改造，新闻报道是这样的：作为城市更新的一项重要内容，2019至2022年，全市纳入老旧小区改造计划共149个小区，涉及居民10万户；今年，计划改造36个老旧小区，涉及居民近2.3万户。目前所能查到的老旧小区改造，都没有个人出资信息。但是在“指导意见”中，的确有居民承担改造资金的表述：按照谁受益、谁出资原则，积极推动居民出资参与改造，可通过直接出资、使用（补建、续筹）住宅专项维修资金、让渡小区公共收益等方式落实。研究住宅专项维修资金用于城镇老旧小区改造的办法。支持小区居民提取住房公积金，用于加装电梯等自住住房改造。鼓励居民通过捐资捐物、投工投劳等支持改造。鼓励有需要的居民结合小区改造进行户内改造或装饰装修、家电更新。按照这个表述，是有“居民出资”这个选项的，但出资方式可以多样化。03舆论为何一地鸡毛？我们小区路对面是一个新建小区，高峰时期房价一度被炒到15万元/平方米，而我们小区价格腰斩，小区居民因此忿忿不平。获知有3000多万元改造投入后，大家喜笑颜开，认为房屋的价格可以往上抬了。换言之，通过改造，可以使房产增值。但如果按照“指导意见”所规定的“谁受益、谁出资”原则，那么我们小区居民应该为改造支付一部分费用。然而，事实上并没有，反而是占了不少“便宜”。应该如何来理解这个事情呢？在“指导意见”出台的2020年，老旧小区的各种隐患开始暴露，中国经济虽然进入疫情状态，不过高速增长势头未减，虽然“指导意见”留有“居民出资”的活扣，但一般地方政府仍有充足财力，来进行老旧小区改造——你个人出资当然好，但你不出资光占“便宜”，我也有财力请客吃饭，推进这件事。可是，不期而至的经济调整，使不少地方财政吃紧，除了财力雄厚的少数地方政府，原来显得慷慨大度如今财力捉襟见肘的地方，很可能会启动事实上被冻结的“居民出资”筹资方式。这就是“房屋养老金”说法的背景：既然是“养老金”，那么就不排除“居民出资”的要求。至于“房屋体检”、房屋保险，都是细枝末节。图/图虫创意以我们小区的改造经验看，在可以占便宜的时候，意见都不容易统一，当居民收入预期下行时，“居民出资”更是一个大难关；因为有自己的真金白银投入，一致意见更是难上加难。至于老旧小区改造接下来该怎么推，谁知道呢？如此复杂的事情，自然很难通过社交媒体的三言两语说清楚，结果搞出一大出舆论巨浪，也就不奇怪。如今，人们既没有耐心去了解老旧小区的困境，也没有耐心去看官方文件如何解决困境；既没有耐心观察已经进行的改造工作，也没有耐心探讨接下来怎么办；既没有耐心探讨其中运作机制的合理性，也没有耐心探讨其中的公平与效率。整个事件一地鸡毛，鲜见理性探讨，只好“辟谣”了事，主事方事实上陷于被动。这就是现在比较典型的舆论生态。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

资源型城市的转型，总是充满挑战。但这一步，迟早得迈出去。撰文丨熊志2024年上半年经济数据陆续公布，山西省会太原，成了“扎眼”的存在。一季度同比增长1.0%的基础上，半年数据有所回暖，但增速也只有1.6%，低于5.0%的全国平均线，在公布数据的省会城市中，处于垫底的位置。太原的失速，其实谈不上有多突然。过去几年，太原经济表现平平，2023年GDP总量为5573.74亿元，增长3.8%，也远低于全国5.2%的平均增速、山西省5.0%的增速。曾经的北方经济重镇，如今到底怎么了？01山西是华夏文明的发源地之一，明清时期晋商的崛起，正是当年山西经济繁荣、商贸发达的一个缩影。对此，学者余秋雨在《抱愧山西》一文中写道：在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。作为山西的省会城市，太原有2500多年建城史，长期处于区域乃至国家的政治、军事、经济、文化的中心地位，明清时期的城建规模，甚至超过西安，是“北方第二城”的有力竞争者。山西是产煤大省，省会太原则凭借着丰富的煤炭等资源，在1949年后被委以重任，成为重要的重工业基地，大力发展冶金、机电、煤炭、化工等产业。“一五”期间，国家156个重大工业项目，有11个落户太原，太原的工业地位可见一斑。良好的区位条件，加上煤炭经济的助力，太原长期处在增长的快车道上。直到2005年，太原的GDP体量还要高于如今已经破万亿的合肥。图/图虫创意但好景不长，2008年之后，太原开始增长放缓，2009年GDP增速断崖式下跌，降到只有2.9%，在重点城市中逐渐掉队，存在感越来越弱，被合肥等冲劲十足的网红城市，彻底甩在了后面。2023年，合肥的GDP体量达到12673.8亿元，而太原只有5573.74亿元。短短18年的时间，两个平起平坐的城市，就造成了如此悬殊的体量差距。2021年，受益于煤炭价格大涨，太原经济总量一举突破5000亿大关。这一年太原立下雄心壮志，要在2025年突破万亿大关，结果被现实狠狠打脸，当年的高速增长只是昙花一现。不得已的太原，在2023年宣布，冲击万亿的时间推迟到2027年。但从目前的增长速度来看，2027年晋级GDP万亿俱乐部，恐怕依然是奢望。经济减速的另一面，是人口增长的乏力。“六普”到“七普”10年间，太原的人口增量只有110万，远远低于武汉（254万人）、长沙（300万人）等中部省会，扣除自然增长，每年的净流入寥寥无几。02太原经济陷入低迷，山西的日子也并没有太好过。2024年，山西的GDP同比增长只有1.9%，全国排名吊车尾。并且，相比2023年上半年，山西的GDP规模减少了501.71亿元，成为全国GDP增量为负的省份之一。也就是说，上半年山西的名义增长为负。太原，乃至山西的“熄火”，原因其实也简单，它们因煤而兴，也因煤而衰。不难发现，太原的经济增长轨迹与煤炭行业的兴衰紧密相连，呈现出高度的同步性。当大宗商品市场繁荣，特别是煤炭等能源化工产品需求激增时，太原经济随之起飞；2008年的全球金融危机，以及之后持续加强的环保限产政策，煤炭行业遭遇重创，太原的高增长时代也一去不复返。太原的工业总体相对薄弱，今年上半年，第二产业的GDP占比只有38.7%，而工业结构中传统能源化工产业，又占据了相当大的份额。所以，这座城市的发展命运也被煤炭价格深度绑架。近些年来，太原开始艰难的产业转型，计算机通信和其他电子设备制造业，在2020年取代传统能化产业，成为太原工业总产值首位产业。其中的代表企业太原富士康，产值突破千亿大关，贡献了全市七成以上的出口额度。▲太原市（图/视频截图）但想要摆脱“黑金”依赖，谈何容易？统计公报显示，2023年太原规模以上工业增加值排名前十的行业中，基本上看不到多少现代制造的身影，反倒是煤炭、钢铁、炼焦等传统能源化工产业，继续处在“霸榜”状态。资源产业依赖太重造成的隐患，不只是对大宗商品价格走势高度敏感，经济容易波动。更关键的是，第一，这类产业附加值低，产业链短，在产品的生产和加工过程中，创造的价值增值有限。合肥为什么发展迅猛？以它蓬勃发展的汽车产业为例，一辆汽车往往有上万个零部件，制造工艺复杂，可以通过繁琐的生产流程，精细的零部件制造，形成强大的上下游产业链网络，带动经济发展。第二，传统能源化工产业，作为国民经济的支柱性行业，往往由国有企业主导。国企占比过大，凭借优势地位大量攫取市场资源，又会对民营经济造成挤压，影响经济活力。全国工商联发布的2023中国民营企业500强名单中，整个山西只有8家民营企业入围，多数为能源化工企业。而在山西省内的民企百强榜中，作为省会的太原，只有14家入围，要低于晋中、长治、吕梁等兄弟城市。产业结构传统、单一，民营经济缺少活力，太原经济的低迷，自然成了意料之中的结果。03太原也意识到了问题所在，开始全方位地反思追赶。去年，面对曾经齐头并进的合肥，太原组织了55名党员干部前往考察学习，学完之后还特别召开了“成果转化汇报大会”。面对如火如荼的文旅经济，这座传统的“煤城”也不甘落后，大力发展演唱会经济，并出台了系列扶持措施，关怀备至地宠客宠粉。周杰伦、蔡依林、邓紫棋等明星演唱会结束时，曾专门致谢太原市委市政府，狠狠地刷了一波存在感。而太原也收获了“歌迷之城”的称号，成功出圈，打破了人们对“煤城”太原的传统认知。▲周杰伦太原演唱会（图/视频截图）但还是那句话，演唱会经济，甚至文旅产业，哪怕能够带来巨大的流量，提升城市的能见度和存在感，它们对经济的拉动效果依旧十分有限。太原的问题依然在于，产业结构过于传统，过度依赖煤炭等传统能源化工行业。当然，和所有的资源产业依赖型城市一样，太原乃至山西的转型，首要的其实不是产业，而是观念。经济发展有很强的惯性，在路径依赖下，地方很难下定决心，告别躺着赚钱的好日子。对此，太原主官在接受媒体采访时曾提到：煤价好的时候，钱够赚，是无心转型，要么保安全生产，无暇转型；煤价不好的时候，效益差，无力转型，成本支付不起。因此，资源型城市的转型，总是充满挑战。但这一步，迟早得迈出去。告别僵化保守、狭隘封闭、随遇而安的观念，太原以及山西，才会有出路。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为太原市，来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

2024年7月23日，“莫迪3.0”烧出了第一把火。减税、增支和降低赤字，看似“不可能三角形”，在莫迪政府递交的新预算案里毫无违和感的共存。莫迪3.0的选择是复刻中国道路还是另辟蹊径？印度经济奇迹的背后究竟有什么原因？撰文丨关不羽7月23日，印度总理莫迪领导的联合政府正式提交2024年大选后的首份中央财政预算。这是莫迪第三个任期，所以新预算案被视为“莫迪经济学3.0版”的精华预告篇，备受瞩目。莫迪执政以来，印度经济强劲增长的亮眼表现，全球经济体系中的地位显著提高。2023年印度GDP超过了英国，全球排名第五。按照世界银行的购买力平价计指数，印度已经成为仅次于中美的世界第三大经济体。无论第五还是第三，印度经济的全球重要地位都是无法忽视的事实。不过，莫迪领导的印度人民党在最近的大选中小挫，失去了绝对多数席位，靠盟友支持才顺利组阁。执政地位相对弱化的情况下，印度经济政策是否还能沿着“莫迪经济学”的轨道继续推进，也是这份新预算案的看点。新预算案也的确出现了一些微妙的变化，不过依然保持了加大开放力度、推进市场化改革的大方向。比较有意思的是，减税、增支、降赤字同时出现在这预算案中，颇有一点“印式奇幻”的感觉。01减税这份新预算推出后，一度引起印度股市和汇率的波动。基准股指Nifty

撰文丨凯风这个中部省会，正在重回高光时刻。今年上半年，南昌规上工业增加值同比增长12.5%，分别高于全省、全国3.7个和6.5个百分点，增速位居中西部主要省会前三。去年底，随着昌景黄高铁开通，江西晋级“市市有350高铁”第一省，南昌成为为数不多的3条时速350公里高铁交汇枢纽。最近一段时间，“爱英雄，就来英雄城”的口号不胫而走，南昌频频上演“人从众”场面，旅游人次和总收入双双创下历史新高，跻身新晋“网红城市”。这背后，正是南昌持续落实省会引领战略，推进“一枢纽四中心”建设，加快构建现代化产业体系的结果。在不远的将来，一座集综合交通枢纽和区域科创中心、金融中心、先进制造业与高品质服务业集聚发展中心为一体的强省会呼之欲出，成为中部崛起不容忽视的力量。01南昌工业，何以大幅领跑？今年以来，南昌经济持续“向上生长”，规上工业增加值增速从1-2月的2.7%，提高到一季度的8.4%，再大幅跃升到上半年的12.5%。图/网络值得一提的是，拉动南昌工业高增长的，不是传统动能，而是以电子信息、汽车及装备、新能源为代表的新兴产业。这从主要产业增速及主要工业品产量就可见一斑。今年上半年，南昌规上高技术制造业和装备制造业增加值分别同比增长23.6%、23.8%。虚拟现实设备、新能源汽车、电子工业专用设备、集成电路、智能手机产量分别增长1394.9%、688.1%、225.7%、188.3%、42.4%。这些产业，多数都属于新质生产力的范畴，既是新一轮科技革命的主方向与主赛道，也是大国博弈和区域竞争的关键领域。传统产业的“升级换挡”，战略性新兴产业的重点培育，未来产业的超前布局，以及创新链产业链资金链人才链的深度融合，是南昌制造业逆势大增的关键。作为老工业基地，南昌早年就建立起以机械制造、航空制造、电力、化学、建材、纺织、食品为主的工业体系。新中国第一架飞机、第一枚海防导弹、第一台轮式拖拉机、第一辆摩托车……都诞生于此。有深厚工业基础的城市不在少数，但部分城市最终陷入资源枯竭或产业衰退的尴尬，能够跟随科技革命、产业转型和国家战略而不断迭代升级的并不多，南昌正是其中的佼佼者。上世纪五六十年代建立起的航空工业，如今正在成为南昌竞逐“国产大飞机第二总装基地”的关键支撑，更成为逐鹿低空经济这一万亿级新赛道的重要助力。作为中部地区唯一的航空制造基地，南昌云集了以洪都航空为代表的众多龙头企业，2023年航空产业经营主体480

艺术不仅没有地域边界，也没有人种边界。关键的问题是，一种艺术形态，它必须能够被最广大的人群看见，它才有可能获取用户基础。撰文丨连清川我的老家是一个名叫仙游的默默无闻的福建小县，它的上级市莆田倒是声名显赫。莆仙像是一个隔绝于世的独立地域：从语言的角度上说。我们的方言叫莆仙话，只在莆田市辖区使用，仅仅一山之隔的永春，与我们言语不通。所以有很多东西，只在我们这里有效。比如传统戏剧莆仙戏。出了莆田地界，没人看得懂。小的时候，我母亲常会带我去看莆仙戏。那是一种酷刑。剧情复杂，唱腔悠长，音调催眠。尽管我如今依旧记得其中的一些教化故事，然而对于总是在中场脱逃的我而言，莆仙戏是一种过去的艺术。▲莆仙戏《踏伞行》（图/视频截图）可是，人届中年之后，我的品味突然开始发生了一些变化。我开始痴迷一些以前视为畏途的传统视听艺术，听李胜素，听马兰，听王珮瑜，这还不算，我后来开始找昆曲，找南音，竟然最终找回了莆仙戏。但是小时候厌倦逃避的莆仙戏，却不再如同以往那般唾手可得。有一年我回老家的时候，听说我同学的太太，一位莆仙戏剧团的台柱子，已经在寻找转行的机会了。莆仙戏，只有在类似于妈祖生日的大型传统集会中，作为堂会的形式出现，给老人家们唱一唱。它的生存空间早已逼仄到边缘之边缘了。我知道，这大约就是地方传统戏曲，甚或可以说，是中国传统艺术的宿命吧。在福建的范围内，歌仔戏、南音、十欢八乐，不都如此吗？01在抖音上，有一位网名叫凉水欧尼的歌手，50多岁，经常穿着朝鲜族服装，唱朝鲜族民歌，她最高的一场直播，有30多万场观。她的真名叫李桂淑，隶属于一个名叫集安市评剧团的地方文艺机构。集安是吉林省通化市属下的一个县级市。而评剧团曾经是一个徘徊在关闭边缘的单位。凉水欧尼的领导叫王力民，是集安市评剧团有限公司的董事长。名头很大，但是我们都知道，他就是一个县市剧团的团长。王团长在一次演讲中说，他曾经殚精竭虑地把评剧团扩展成为了一个兼具评剧和现代歌舞的艺术团体，创造性地编排了“现代评剧歌舞秀”这样接地气的类型。但是时代并不站在他们这边。影视剧的滥觞，视频平台的崛起，全球新鲜艺术形式的进入，线下娱乐的减少，无一不在削减他们的生存空间。等待他们的，仍旧是绝望的边缘。可是，王团长现在一点也不焦虑，因为他的团员全员上线，在抖音上做短视频，开直播。凉水欧尼第一个月的收入就到了7000元，他的团员有大鹏的发小，做摇滚，有吉他高手，做弹唱。集安市评剧团不但活过来了，而且正在变成城市的一张文化名片。▲凉水欧尼（图/视频截图）我突然想起白先勇。2004年，正是全中国的传统艺术都处在惶惶不可终日的集体哀鸣之中。白先勇先生费时数年打造的昆曲青春版《牡丹亭》突然石破天惊地进行了首演。在那之后，昆曲成为了青年一代的时尚，青春版《牡丹亭》所到之处，万人空巷，以至于全球巡演高达500场。但是，昆曲和《牡丹亭》是一个小概率事件。不是每个剧种都能遇见自己的白先勇，也并不是每个剧种都能生长在江南这样的富庶之地，也并不是每一个试图振兴传统艺术的人都具有白先勇这样的能力、资源和经验。昆曲在历史上就是一个大剧种，白先勇的家学中就有昆曲的因子，而苏州昆剧团本身就是代有人才出的优秀剧团。所以，它是一个纯粹的运气和偶然，运气+资源。时代已经变了。数字化艺术已经成为这个世界的主流，全球化已经把整个世界的艺术都摊在了所有人的面前，抢夺注意力。年轻人能够寻找到的精神寄托太多了。流行音乐、摇滚、民谣、爵士乐、嘻哈、电音、日系、韩系，连北欧民谣都是一个独立的小众类别。传统的、地方的、小众的，几乎命定地要湮灭在时代和历史的烟尘之中，不仅仅是中国如此，世界也是如此。每个国家都在不遗余力地抢救自己的传统文化。在全球化时代中有一句话叫得震天响：全球的就是地方的，地方的就是全球的。但是这几乎是花言巧语。在日本，有一个地方性的音乐品类叫“奄美岛呗”，日本政府不知道投了多少钱在抢救。但是你听说过吗？所有的抢救性都局限于时间、精力和资源，只有能够代表国家民族的少数剧种和艺术形式，才能得到足够的关注，譬如京剧、昆曲和粤剧。诸如莆仙戏，一个极度局限在有限空间和人口的艺术形态，怎么可能得到足够的关注和资源？▲青春版《牡丹亭》（图/视频截图）可能你不太相信的一件事是：在欧洲，古典音乐曾经一度也濒临死亡边缘。因为现代艺术形态，电影、流行音乐、现代舞曾经极度地挤压了古典音乐的市场空间。在青春版《牡丹亭》横扫市场之前，在媒体上一个热门的讨论话题是：京剧是否应该进博物馆了。因为既然市场不认可，那么只有利用财政资源进行博物馆式的保护。当然，类似于评剧、歌仔戏、南音这样的艺术，没有机会和资格进博物馆。022022年6月，中央民族乐团团长赵聪请了抖音的工作人员，来给团里的演员们培训直播业务。当时几乎所有的艺术家都很抗拒。他们和直播，或者线上演出之间天然是有墙的。他们是表演艺术家，是表演给观众看的，需要即时反馈，需要看着台下的眼睛，需要灯光和掌声。但线上演出是什么？自娱自乐吗？还有那些业余观众，阿猫阿狗都能进来说一嘴子的场合，适合让他们看艺术家，甚至大师们的演出吗？但是赵聪很坚决。她曾经说：如果不能适应这个时代，就很可能会被抛弃。民乐是从民间生长出来的，它属于人民。而现在年轻的“人民”，都在手机上。所以赵聪要让民乐进手机。赵聪称之为拆墙，也就是让民乐团上线的行动，整整持续了66天。这年8月，民族乐团宣布了“Dou有国乐”计划，100名艺术家集体入驻抖音，开始了线上的演出。一年过去之后，中央民族乐团的艺术家们多数都成为了直播专家，甚至把家里的空间重新装修，以适应直播的需求；他们在直播间里结识其他民间艺人，进行慈善演出，收小朋友成为徒弟，并且因此拓展出了更多的线下演出的机会。仅仅2023年8月一个月，艺术家们的直播打赏流水就有230万元。最直接的结果，就是赵聪宣布成立公会机构，直接进行市场化运行。▲中央民族乐团的演奏家在直播间演出（图/视频截图）这是一个重要的变动时刻。为什么？因为只有市场化，才是对传统艺术拯救的最终道路。博物馆式的抢救到最后其实不过是灭亡之道。被国家和财政“包养”的艺术形态固步自封，无法更新，不知市场变化，没有创新动力，取悦少数人群，不能获得人才梯队，终归一步步隐入烟尘。昆曲的时尚化，与民族乐团的公会化，还有京剧明星的梯队化，都清晰地表明了一个道理：生命力在于市场。然而市场谈何容易？昆曲的群众基础，民族乐团的国家队背景，和京剧的资源能力，集安市、仙游县、太康县哪有资格获得？太康县同样是豫东平原上的一个小县，它的地方戏叫太康道情戏，又称渔鼓戏，是从道教音乐延伸出来的一个小戏种，它是中国传统民间艺术的“金奖专业户”，从20世纪50年代开始，年年在国家展演上获奖。但，尴尬的是……现在，全中国只剩下了一个专业道情戏剧团：太康道情剧团。一个生存在133万人口之间的小剧种，一个受到巨大语言局限的戏曲，一个显然与现代社会格格不入的艺术，你能责怪谁呢？然而并不是。在微博上，有一个热门话题页#她女扮男装43年终于火了#，阅读量3000多万。太康道情表演艺术家李艳玲在抖音上火了，场场演出超过数十万人观看，而剧团改名为太康县道情艺术保护传承中心之后，一周6场演出观看人数竟然超过900万人，好几个演员的年度收入都能超过数万元。▲李艳玲出演《张廷秀私访》（图/视频截图）只有互联网能够突破地域的限制，地方性艺术并不是只对地域有效。从某种程度上说，任何一种艺术形态都是地方性的。古典音乐是欧洲的地方性音乐，爵士乐是美国南方棉花田里的音乐，京剧本身就是明清北方地区的戏剧……过去哪有什么全国性、世界性的艺术？但是艺术不仅没有地域边界，也没有人种边界。关键的问题是，一种艺术形态，它必须能够被最广大的人群看见，它才有可能获取用户基础。音乐性、视觉效果、表扬方式、扮相与化妆，这些艺术元素，都必须通过影像的力量对外传输，让用户感同身受地沉浸在艺术的环境之中，才能理解与欣赏到其中的美。民族乐团、太康道情以及集安评剧咸鱼翻生甚或洛阳纸贵的原因，恰恰是因为被看见，被理解，被欣赏。“博物馆论”之所以破灭的原因，是它假设传统艺术形态已经脱离了当下的现代环境，或者过时了，或者说，已经缺乏了年轻人的参与。这样的假设自然是要破产的。互联网时代的长尾理论其实非常充分地说明了多元化的重要性。一种艺术形态的消亡往往并非因为它缺乏现代性因素——事实上所有的艺术形态其中都蕴含充分长效的人性与美学，是因为它被锁定在特定的时空之中。市场化的核心在于它让艺术形态充分在市场之中竞争，从而获取资源，获取人才。只有源源不断的人才加入，创新才成为可能，生存也才成为可能。艺术需要被理解，被训练，被传播，需要空间，也需要时间。从排斥到接受乃至寻找莆仙戏，对我而言花费了20年时间，因为只有当我足够理解戏剧、音乐与文学之后，我才学会了欣赏莆仙戏。但是道情、南音、昆曲，年轻人接受的时间比我想像的要短很多。这就是多元化、长尾的效用。03有一个数据说，1959年，不完全统计中国有剧种368个，如今存活的只有80%，每年消失2—3个，而像太康县道情艺术保护传承中心这样唯一的剧团，全国有121个。仅仅地方戏剧面临如此的困境吗？民间音乐、歌舞、魔术、杂技、语言艺术……凡此种种，不都岌岌可危吗？抖音在2023年有一个统计，全国一共有140家各级院团在抖音开播，全年团体直播6800场，平均场观超过1.2万。这些院团，从中央级到省市级都有，覆盖了中国艺术团体的各种类型。而如同集安评剧团与太康道情演员那样，许多演员与艺术家获得了赖以生存和延续的收入，从月均几千到数万不等。抖音因此准备继续帮助基层院团上线，开通“聚光计划-抖音直播基层院团扶持专项”，帮基层文艺院团在直播间创收、传播文化。对于集安评剧团和太康道情艺术保护传承中心这样的机构来说，这自然是好消息，意味着他们不需要去寻找博物馆，也能好好地活下去了。但是话又说回来，一个平台的发愿与行动，帮助艺术院团打破地域和现实的围墙，来到直播间开始演出，真的就能够拯救这些岌岌可危的艺术吗？最起码，单独依靠一个单独的平台，甚或能够让诸多的互联网平台跟进，我以为也并不能。文化的传承与保存，需要市场化、年轻化和现代化。只有活着的艺术，才能成为真的艺术。昆曲、京剧、粤剧，都是靠综合性的运营，市场、人才、延展、时尚化，等等一系列的元素，才最终“活”过来了。地方剧种、小剧种、小众艺术，同样如此。▲基层戏曲院团把戏台子搬进直播间（图/视频截图）还有一点，一味地想当然认为迎合“现代性”口味，往下走，庸俗化，大杂烩，以为就能够咸鱼翻生，恐怕是打错算盘。白先勇的《牡丹亭》，是尊重艺术的时尚化，太康道情凭的是原汁原味，民族乐团更加是大师的绝技打底。抖音与其它的平台所提供的直播与视频化，的确是一个最好的开始。它铺平了一种现代化、技术化和市场化的道路，而最终的兴盛，要依靠艺术和艺术中人的生命力，如同民族乐团的赵聪团长那样，运用现代化的运营能力，成为市场化和现代化中的一环。好了，不说了，我已经在抖音上找到了莆仙戏剧团，我要去看看名剧《春草闯堂》了。少时的记忆，现在想想，真是美好。*题图为汉调桄桄社团演出，来源于@汉调桄桄·青栀子*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

重营销轻市场、跑步上市急功近利、滥用互联网思维等等病根，绝非蕉下独有。撰文丨关不羽近日，有防晒界“爱马仕”之称的网红企业蕉下大规模裁员，颇受瞩目。蕉下裁掉了整个品牌部门，公关部门“全员下岗”，市场部并入销售部门，首席营销官果小也确认离职。在今天，蕉下之所以能够引发“围观”，是因为这家企业自带“风向标体质”。昔日蕉下的快速崛起，是“消费升级”大潮的传奇；如今“消费降级”的阴云密布，焦下之痛，颇有“运去英雄不自由”的悲剧感。然而，纵观蕉下的经营轨迹，真不能赖“消费降级”。012013年，房市如火如荼，互联网产业高歌猛进。到处都是“泼天富贵”，仿佛空气中都弥漫着金钱的味道。“不差钱”的高度自信转化为“想花钱”的高度自觉，掀起了“消费升级”的浪潮。新品牌、新产品层出不穷，令人目不暇接。即便是这样一个充满想象力的时代，蕉下推出的双层小黑伞成为爆款，还是让人大感意外。因为雨伞这个赛道太传统了、太成熟了，更因为蕉下的定价确实大胆。一把小黑伞，定价200元，实用商品卖出了工艺品的价。当时以杭州天堂伞为代表的大牌产品，也就几十块。更有大量杂牌、白牌产品，十来块钱就能遮风挡雨。花两百块钱买一把小黑伞，在“老派人”看来绝对是“妈见打”的高消费。然而，靠着“时尚奢侈品”的设计定位、高科技涂层的遮阳功能和大量的营销投入，蕉下的小黑伞硬生生地打开了市场。2013年售出10万支，2014年大卖40万支。一把小黑伞，打下了亿元市场的江山。在制伞业赢下一城后，蕉下迅速奔赴下一站——防晒衣。换品类不换打法，还是时尚奢侈品的高端定位、高科技防晒功能和大手笔营销，完美复刻了小黑伞的成功路径，甚至在销售额上还青出于蓝胜于蓝。2021年，蕉下的整体营收突破20亿元大关。是时候推出真正的“产品”了——上市。2022年，蕉下申请在香港上市。蕉下的估值从上一年的1亿美元暴涨至30.26亿美元，约合人民币217亿元，所图甚大。不过，由于众所周知的原因，“消费升级”的概念此时已经风雨飘摇。就算蕉下有异军突起的高增长传奇，但是营收20多亿的业绩、较为传统的赛道，还是令市场投资者敬而远之。这一年里，蕉下两度递交的招股书，都石沉大海。蕉下要完成IPO的最后冲刺，需要更有感染力的“资本好故事”。022023年，蕉下首次提出了“轻量化户外”的新概念。这个所谓“轻量化”并非户外产品的轻量化，而是专攻“轻户外”的客户群体——跋山涉水的硬核户外咱不行，只做City

通过过硬的技术，台积电拿下客户订单，客户越多，客户给的设计越复杂，台积电获得的锻炼机会和经验也水涨船高，自身技术更加进步，硬生生从代工起家，做到了世界领先。撰文丨柳展雄台积电意外爆红了一次。最近谷歌前CEO埃里克·施密特（Eric

他们更像是提高了就业市场的水位——无论什么工种，技术含量如何，都是硕士起步，这成了一个职场的通行证。撰文丨青柳最近有个新闻引发了不小的关注：7月31日，国务院学位委员会办公室发布了《新增博士硕士学位授权审核专家核查及评议结果公示》，此次共新增831个博士学位授权点和1924个硕士学位授权点。这是什么概念呢？此前，全国硕博授权点有18442个（2022年公布），也就是说，这回一次性增长了15%；而且新增长的硕博点里，硕士点占了75%。有媒体梳理了新增硕士点的学校，说满屏都是“学院”二字——这个说法当然不准确，但从一些统计里确实可以看出一些端倪。比如，新增新增硕士点最多的淮阴师范学院，共有15个，其次大连民族大学、台州学院和南京工程学院各拟新增硕士点14个，而且他们的通过率皆为100%。从统计表确实能看出，通过率较高的大多不是超一流名校。图/高绩网在人们的印象里，现在社会上的硕士已经不少了，求职满坑满谷都是硕士，大学宿舍都不够住了，再增加这么多的硕士点，未来会不会迎来“人均硕士”的时代呢？甚至，套用人们评价国外一年制硕士的说法，未来会不会是个“人均水硕”的时代？01研究生到底多不多？放到整体来看，不算多。根据《中国统计年鉴2023》，6岁及以上人口中，受教育程度为研究生的人口占比为0.95%。这么看，确实不算多。但是如果对数据进行一番筛选，马上就会得出不一样的观感。比如在北京，这一比例达到了9.01%，上海则达到了5.4%。而在2023年，北京的硕博毕业生人数甚至超过了本科毕业人数。这才是正常的。众所周知，高校的集中程度差别极大，少数地区高校、人才扎堆才是常态。以杭州为例，根据浙江省统计局去年发布的数据，杭州以占全省18.76%的就业人口数，却拥有占全省34.22%的大学本科学历、56.98%的硕士研究生学历和65.42%的博士研究生学历就业人口。这就是人们为什么觉得硕士多、博士多的原因，因为他们全集中在少数的学校、少数的地方。图/VCG那么由此也能理解这次硕博点新增的思路——大量不在一线城市的学校开始新增硕士点，事实上有某种平衡学历分布的意图。当然，这只能是比较理想的情况。一个读了人工智能应用技术的硕士，很难想象他的就业地选择会特别广泛。大概率，他还是要去少数城市里卷起来。那么，如果大家现在已经觉得“研究生太多”，那么未来只怕会进一步加剧。02事实上，从个人的角度来说，有更多机会读到硕士、博士当然是好的，更长的教育年限，肯定会带来更高的素质，更宽广的视野。对于大学来说，多一些硕士点、博士点当然也是好的，这肯定能提高学校的层次和质量。而且硕士、博士多本身也不见得是问题。如果说金融学的硕士都去了券商，自动化的都去了车企，法律的都去了律所，想必也人们也不会觉得硕士多是个问题，这反倒是个好事，起码从业人员的整体素质提升了。但现在的问题是，人力资源错配越来越明显。2021年时，中部某省的卷烟厂发布录取名单，其中“一线生产操作岗”录取的135人中，不乏中国人民大学、武汉大学、郑州大学等知名高校的毕业生，其中硕士学历共41人，高达录取总人数的30%。此外，诸如斯坦福博士报考乡镇公务员，东京大学硕士入职街道办，211高校硕士毕业生在火锅店做保洁，浙大毕业生到机场当驱鸟员，伦敦大学皇家霍洛威学院工商管理专业毕业去应聘普通安检员，招聘保安要求“硕士毕业”等等的新闻，都十分地刺激眼球。图/VCG当然，也有人会说，一个“素质更好、学历更高、视野更全面、人格更丰满”的年轻人，去“卷”香烟，这也挺好的啊。但有没有一种可能，这个工作不需要读到研究生，他多读的几年书对于职场来说，完全是内卷式的无效投入？而这可能才是人们感觉“研究生太多”的原因，他们找不到很好匹配自己专业的工作，他们更像是提高了就业市场的水位——无论什么工种，技术含量如何，都是硕士起步，这成了一个职场的通行证。所以这些年反倒出现了另一个现象，即主动放弃高学历，拥抱稳定性。比如今年就有不少高分考生选择了报考提前批，包括公费师范生、定向委培生、警校，也上了不少热搜。这不能说他们“没有远见”，他们也许只是更精打细算：与其拿一个高学历去碰运气，倒不如把时间和经济成本节省下来，“带编入学”。可以想象的是，现在大量学校新增硕博点，至少从“有学可上”的角度看，学生当然更容易了。2024年考研人数438万，考录比约为20%，相比于考公这已经很高了，未来只怕还会进一步抬升。所以，看到新增硕博点，可能让很多人难言滋味——增加的未必是多少工程师之类的专业人才，而是海投简历的求职者，“学历通胀”未来只怕还会继续加剧。03事实上在新增硕博点之外，人们还能看到一个趋势——延长学制。比如过去有不少硕士、尤其是专业硕士，培养年限是两年，硕士是三年。现在不少学校开始明确硕士三年、博士四年的学制。据媒体统计，东南大学、中南大学、哈尔滨工业大学、南京师范大学、上海体育大学等等都出台了类似举措，由此媒体判断“研究生学制延长，已逐渐成为常态”。再和新增硕博点的新闻一对照，人们似乎也听到了某种弦外之音：这是不是把学校当成一个蓄水池，去对冲就业压力？当然，这只是一种推测。从教育本身的规律来说，学校提升培养层次，提高培养质量，这当然是有益的。但仍有一个不可避免的问题是，如果教育直观的经济回报越来越不清晰，这就有可能带来巨大的资源浪费。比如前面提到的时间、金钱。且不说学费，一些学生“二战”“三战”、全力考研的生活费，各种补习学校的补课费，甚至因为学校宿舍住不下、而不得不付的房租。图/图虫创意在当前的人口形势下，这些20多岁、年富力强的年轻人，非但不能挣钱，还要投入越来越高额的支出，汇总起来其实是一笔巨大的社会成本。而不可见的心态挫败感，同样是一笔社会成本。无论如何，一位读到研究生的年轻人，他必然是位孔乙己。这个教育阶段一定会学一堆无用的“屠龙术”，抽象思考、规律总结、论文写作，这是研究生教育本身的特点决定的。如果很多人最后只能去找一些简单的体力型、重复性工作，这一定会带来巨大的落差和不适，以及年轻人整体的自我矮化、生气萎顿。这也是为什么一方面社会早就知道学历贬值，但又对“硕士干保洁”之类的新闻唏嘘不已——人们心里明白，这当中一定存在错配和浪费，也知道这是不正常的。而且对于学生来说，恐怕也很难说广设硕博点可以降低上岸的难度。就像现在考本科也不难，但高考依然很卷，因为好学校总是有限的。所以，有更多的报考选择，未必是有更多的“岸”可上，而是把“岸”推远了——你必须游得更远、更持久，才能抵达那个真正带来就业优势的梦校，而不是仅仅有个学历。教育的问题，恐怕还不能只从教育本身想办法。研究生多不多，这其实是个很难回答的问题，多寡终究是相对的概念。研究生多了其实也没什么，只要与专业匹配的岗位也足够多。所以，关键的问题还是活跃市场、产业升级、创造知识密集型的岗位。归根结底，教育的回报只要令人满意，其实人们就不会觉得“读研究生亏了”，社会也不会觉得“研究生太多了”。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

真正的问题是，我们能否消除苹果和富士康们在中国生产、经营、投资的后顾之忧？撰文丨陈白富士康重返中国的消息还在持续发酵。此前几年，富士康曾将部分生产线迁移至东南亚和南亚地区，甚至还加码55亿投资注入越南工厂，当时看起来是去意已决。不过，富士康近期却宣布，将投资10亿元在河南郑州建设新事业总部大楼，并扩大供应链条。此举随即被外界解读为其从印度和越南的生产基地“回归”中国内地。随后掀起的招工浪潮进一步验证了这一判断：据媒体报道，郑州富士康工厂最近开始加大招工力度，比往年提早了近半个月进入招聘旺季，两周招工5万人进场，待遇丰厚。作为最大的果链代工企业，富士康的一举一动都备受关注，因为它意味着巨大的就业岗位以及举足轻重的进出口贸易额。富士康的影响力到底有多大，河南省的数据能够说明一切：从年度数据来看，2023年全年河南出口手机数量5761万台，同比下降了14.5%。今年一季度，这一下滑趋势还在继续扩大。根据郑州海关数据，2023年一季度，河南全省出口了1688万台手机，而2024年一季度仅有664万台，减少了1024万台。手机出口金额从2023年一季度的711亿元，下降至2024年一季度的272亿元。宏观数据上的变化痛感可能没有那么明显，但在微观世界里，是一群群拖着行李箱的打工人失望回到家乡。过去30年所熟悉的“进厂打螺丝”之路尽管存在各种各样的争议，但这并不妨碍它作为一个几乎零门槛的就业选项。可后来，这条路也开始越来越窄了。或许只有失去了才懂得珍惜。当富士康重返中国的消息出现，当从郑州空港到深圳龙华的招工信息再一次出现，人们才会如此欣喜若狂——有一份稳定的进厂打工收入，可能就意味着一个家庭的生计就得以延续了。只是，虽然富士康现在回来了，可当初“分手”时存在的诸多问题，其实并没有真正得到解决，其中最关键的两个问题是，当初富士康为什么要离开？未来拿什么继续留住富士康？01当下富士康为什么会回来？答案是很简单的，因为外面的越南和印度，远没有最初想象的那么美好。以印度市场为例，承载了库克巨大希望的印度制造，令人失望的程度简直超出许多人的想象：最近有消息称，印度工厂组装的iPhone

如此烧钱的基础设施，地方建得起，但不一定养得起。撰文丨熊志投入运营不到5年，佛山高明有轨电车线路，最近突然宣布停运。公开资料显示，高明现代有轨电车示范线2019年12月开通运营，是佛山市首条自主建设运营的城市轨道交通项目，也是世界首条商业运营的氢能源有轨电车；该项目总投资8.38亿元，全长约6.5公里。顶着“世界首条”的光环落地，为何现在突然停摆？官方的说法是，“整个系统的设备进入检修期”。但何时检修完，甚至还能否继续运营，没有给出明确答案。图/“高明有轨电车”公众号事实上，放眼全国，已经有多个城市的有轨电车停工、停运，甚至遭遇拆除。一边是寥寥无几的客流量，一边是沉重的日常运营养护成本，养不起的基础设施，正在成为一些地方的沉重包袱。012021年1月，珠海有轨电车停运，成为全国首个暂停运营的新建有轨电车项目。还有的城市，如云南瑞丽，满怀憧憬地开工，结果遭遇审批收紧，项目建设停滞。网友发问进度，官方直言不讳地指出，“可行性论证不够，决策存在盲目性”。因运营不善而陷入沉寂的这种凄凉景象，和10多年前，地方对有轨电车项目的热情高涨，形成了鲜明的对比。2010年前后，轨道交通建设浪潮之下，各地纷纷瞄准有轨电车。报道显示，在巅峰时期，全国90多个城市发布了建设有轨电车的计划，其中不乏一些中小城市，如天水、红河等等。▲珠海有轨电车（图/视频截图）地方热衷上马有轨电车，首先当然是基于交通补充的考虑。相较于公交车，有轨电车运量更大，并且可以作为观光线路。而对比同为轨道交通制式的地铁、轻轨等，有轨电车造价更低，建设周期更短。当然，更重要的是，审批更加灵活。以地铁为代表的轨道交通，有苛刻的建设门槛，要申报建设，在GDP规模、城区人口、公共预算收入、政府债务等方面，都需要达到一定的标准。如2018年发布的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》提到，地铁、轻轨的建设，需要满足如下条件：一般公共财政预算收入在300亿元以上，地区生产总值3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上……有轨电车建设门槛更为宽松，没有如此严格的指标限制，也因为造价更低，风险更小，申报建设的审批权，并未集中于国家发改委，而是直接下放给了省一级。于是，在达不到地铁建设标准的背景下，不少城市纷纷退而求其次，寻找有轨电车作为“平替版”。毕竟，轨道交通不是谁都能建，有门槛，才会成为地方发展实力的象征，它不仅能改善交通，还能够提升地方形象，成为地方主官的政绩。02但是，一些重金投入的城市显然高估了自身的客流量，低估了有轨电车的后续运营成本。从各地的数据来看，有轨电车线路的客流量，不达标成为普遍状态。2023年，全国城轨交通平均客运强度为0.55万人次/公里·日，其中，有轨电车远在平均水平以下。以此次停摆的佛山高明有轨电车线路为例，2021年日均客流量约为578人次，2022年以后并未公布。而有乘客体验时发现，“加上乘务员，全部车厢的人可能都不到10人”。一年几十万元的票价收入，自然无法覆盖动辄上亿元的运营补贴，亏空的部分，只能由地方财政兜底。有轨电车变成了“有鬼”电车，数亿投资重金砸入，变成来来回回运空椅子，其中当然有线路规划不科学的因素。比如有的地方建有轨电车，是为了拉动新城、新区发展，所以站点远离市中心，比较偏僻，但城市人口扩张缓慢，新城、新区没发展起来，导致有轨电车线路沦为鸡肋。另外，很多中小城市的有轨电车，线路只有一两条，比较单一，无法成网，难以达到便捷的出行效果，市民自然很少愿意乘坐，顶多一次性地观光体验一下。不过，在成本高企、客流稀缺的压力下，多地的有轨电车项目陷入停摆困局，核心问题不在于线路规划或站点选址的科学性，而在于有轨电车项目本身，可能根本就不该在政绩驱动下盲目上马。图/视频截图有轨电车的造价更低，只是相对于动辄每公里十亿元的地铁而言，总的来说，一条有轨电车线路建设下来，也需要花费数亿元资金。对中小城市来说，这绝对不是一笔小数目。为了减轻建设压力，各城市普遍采取PPP模式，引入社会资本投资。看上去地方财政确实没直接花钱，但这种模式，只是将地方财政的支出压力，转移到后期而已。轨道交通有公益性，票价不可能定价太高，票价包括广告等资源的收入，远远无法覆盖后期的运营成本。社会资本投资，本身也是奔着获利去的，要维持日常运营，就只能依赖政府补贴。像报道提到，佛山的这条线路，建设投资8.38亿元，而每年的补贴，就达到上亿元。之前被中央点名批评盲目举债建设的天水有轨电车，一期线路年收入160万元，年运营成本也高达4000万元。总之一句话，如此烧钱的基础设施，地方建得起，但不一定养得起。03前些年，基础设施建设的蓬勃兴起，“铁公机”（即铁路、公路与机场）领域实现了跨越式的快速发展与优化升级，拉动了经济发展，也为国人带来了巨大的便利。但事实上，不只是有轨电车，不少投资巨大的基础设施项目，“供养”压力正在变得越来越沉重，养不起、养不活的情况未来会越来越普遍。一方面，很多基建项目，都是采用PPP模式，这有效减轻了地方政府在项目前期的直接财务负担。然而，随着项目的推进与运营，地方政府后期的补贴压力会与日俱增。另一方面，任何基础设施项目，都有一个生命周期，随着时间推移，基建“老龄化”会不可避免地到来。在经过10多年的高强度运行和利用之后，我们正在迎来“基建大维修”的新阶段。相较于项目前期建设所带来的显著投资拉动效应，“基建大维修”阶段，后期的维护与修复工作，将产生巨额的成本。比如，铁路相关设备的使用周期，一般在10年左右。像动车组，2013—2017年是招标高峰期，这意味着接下来几年，很多动车组设备将接近其设计使用寿命的尾声，迎来大规模检修更新的阶段。它利好设备制造、维修的相关行业，但大规模的设备更新，也会产生不菲的成本。像公路领域，我国高等级公路路面设计年限，一般为15年到20年，而据统计，2021年全国二级及以上高等级公路，路龄超过15年的占比超过50%，后期养护成本会越来越大。图/图虫创意有人会说，这些基础设施的维修与更新，未必是地方政府直接掏钱。比如铁路设备更新，有国铁出钱，但羊毛出在羊身上，支出压力兜兜转转，还是会转移到地方财政上。对于广大民众而言，基础设施的供养压力，会带来双重影响：一方面，基础设施服务涨价，或将越来越普遍，今年以来多条高铁线路陆续涨价，就已经证明了这一点；另一方面，随着基建维修与维护负担的日益加重，公共财政在其他公共项目上的投入将受到挤压，进而可能引发社会福利水平的缩减。所以相对来说，严重亏空的有轨电车，就让它停摆，或者客流稀少的高铁站，就让它闲置拆除，这可能是相对能及时止损的方式了。继续勉强维持，只会成为一个资金投入的无底洞。当然，它所造成的巨大的资金浪费，依然是沉重的警示：大型基建项目投资，必须慎之又慎。要多一些理性，少一些过度超前规划；多一些科学论证，少一些盲目举债上马。只管埋头建设，不管后期运营维护；政绩抢在手里，债务负担留给继任者，这种短视的行为，贻害无穷。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为佛山高明有轨电车，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。撰文丨陈涛徐峥导演的电影《逆行人生》上映前，十多个微信好友把海报或简介发给我看，并问：这不就是你吗？我回道：我从未见过外卖员如海报上那样大笑的，是外星科幻还是反讽，或者又是一碗难以下咽的鸡汤？▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）我与主角的经历有一定的相似度：被裁员或找不到合适工作时，选择送外卖临时过渡。当然更广泛的群体是：他们几乎只能送外卖。我很负责任地说，送外卖不会很挣钱，但保证饿不死。它现在内卷得可怕，但也没有电影里刻画的那般极端——男主角出车祸后也要继续上路争单王。我坐在电影院里骂出了声。这个职业是当下时代的一种隐喻：以时间换取的报酬逐渐廉价，从业人员却逐渐增多，和大众接触频繁但又是陌生的“附近”，轻体力的门槛让流动性极高，困在系统里而动弹不得，甚至“入坑”时也有中介和装备产业链，邀请他人来跑还有一定金额的返佣。此外，各种外卖员的事件也见诸于社会新闻，比如救人救火的、清华北大的也来跑、单王三年赚102万元，又如最近杭州某小区里外卖员踩歪栏杆后向保安下跪。我去年也是叠了多层buff，以“38岁985哲学硕士前媒体人失业送外卖”的话题而上了热搜。院线电影最大的现实是，它是一个标准工业化流程的商品。而我们并不能逃脱每天如钢筋般坚硬的现实牢笼。我想讲讲我做外卖员的真实经历和所见。01人生之“逆行”这个双关语不太准确。逆行或闯红灯，毕竟在少部分时间，急躁刻在了外卖员的脸上，大概又要超时了。我主要集中在晚上如此，操作空间很大；而白天交通复杂的情况下较难操作，会弄巧成拙，被其他车主和行人咒骂。也能找到被迫“逆行”的理由，导航既如此，又又又要超时了。我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。《逆行人生》里的男主意外又精准地集全了“中产N件套”：高杠杆房贷、老婆蹲家、孩子读国际学校、老人住院、理财产品暴雷等。网友们质疑情节：一个同济毕业的45岁大厂部门组长还没财务自由吗，竟然没什么存款，也没人脉找工作，甚至被中介猎头骗钱。合理的设定是：一家子的开支从来不小，容不得顶梁柱崩盘。▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）老实讲，我没组建家庭，也没有买房，北京的实在不划算，老家的倒是考虑过。如今看来，不结婚、不买房倒是让人轻松不少。我恰好也经历了2018年的那场理财暴雷，把鸡蛋分开放进不同的篮子，结果是连“车”都翻了。前几年，被互联网公司“优化”时，我满不在乎，一投简历就挺容易找到工作。我还乐于跟着别人创业，甚至可以窝在出租屋里打几个月游戏，硬是把游戏角色“阿骨朵”打进了北京市朝阳区的排名。在疫情后期，我突然发现怎么工作变得如此难找。2022年底刚放开，我在望京的一个车行租了辆二手电动车、租了电站的可更换电池，开始了送外卖。我似乎发现了一个赚钱的商机，朋友圈里有人说加价20元配送费都没人送布洛芬。我当时并不确定能跑多久，所以选择了兼职众包，而闪送是一对一的专送，比较适合新手。我能想到，在几个平台同时接上几单，必定超时。图/作者供图我精心计算了效率最大化，在望京片区跑熟，并且主要晚上跑，因为有夜间费和溢价。同时还可以撸新手奖励、满单奖励、节日奖励等，综合时薪可达50元。现在的单价，一个小时跑30元都艰难，有网友对我说哪怕固定挂在某个大平台，也经常“单飞”，接不到更多的单子。闪送显然就更难接单，除非附近用户真有同城急件。与其说是“逆行”，不如说是低谷，或如媒体报道里的“中产的坠落”。02既然要干这一行，我觉得可以自学成才。也不用像电影里或者网上说的，要拜师学艺，乃至有什么整本的“抄近道秘籍”。近道根本节省不了几分钟，更多的时间花在了取餐、找楼、爬楼、路途省不下来的疾驰。近道再狠也是弯的，敌不过平台计算的直线距离。最大的秘籍只在于多跑。我几乎是凭心情跑。我听说一个标准的外卖员，怎么都得跑300元每天，这样一个月也有小一万块。我只试了一次，连跑10个小时后真的累，12小时后达到了320元，感觉心率都不齐了。回到逼仄的出租屋后，我简直都无法思考哲学问题了。自从我“坠落”后，我住在了望京旁边的草场地艺术村，甚至再往村内便宜的房子搬了。由于手头吃紧，我发现原先租住的地方月租竟然贵了800块。由于是兼职众包，我也不用像站点全职那样每天打卡开会，或者非得跑够10个小时。平台都有限时规则，单天在线接单8小时后会提醒休息，10小时后会高频提醒，12小时后会限制接单。但这拦不了外卖员内卷，那么多平台，随时横跳。▲外卖车和出租车发生的碰撞事故（图/作者供图）从一开始，我并不避讳告诉家里，我经常发朋友圈，有时候一些前同事也发来关切，他们显然不会像电影里那样抱以嘲讽。由于我发朋友圈频繁，一个前女友把我拉黑了。一个在媒体的前同事说：涛哥，我觉得你能火。他算得真准，这是后话。其实在某个著名的外卖平台，我有多个转去的前同事，因为之前那家互联网公司的某个业务板块由于不可抗之力而塌方了。一位前同事对我说：涛哥，你要是有平台上的问题，可以直接告诉我。我没细问，他大概真是外卖业务的产品经理。另一位让我把简历发过去，指导我仔细修改简历，并且内推。不愧是产品经理，主要是将我以前的“实力”数据化。国内著名的几家互联网大厂，我确实有认识一些人。但我隐约在2022年末感受了他们的某些业务板块也在裁员。一位前同事说，不得不裁大概三分之一的下属，下不去狠手。此时，聪明的人第一波做起了“百万年薪裸辞后躺平大理”的自媒体。这很诡异，某些前同事正在用算法“搞”我这个外卖员。他们象征着我之前稍显光鲜的工作和生活。我回忆起在楼下抽烟时，他们聊起多年前在外卖平台的“百团大战”中取得了胜利，双方打得很凶，甚至经历过艰辛的线下地推。我们将以不同的姿势成为中国外卖史的活化石。就在我们拧掉烟头上楼加班的时刻，另外一边我的前记者同行正在撰写一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的著名报道。报道里，一位叫孙萍的中科院老师也在调研外卖骑手。几年后也就是2024年7月，这位青年学者出版了《过渡经济：平台经济下的外卖骑手》一书。03我还是在招聘软件上多逛逛吧，并多下载几个：凡有招聘，则海投。简历再完美，但人家并不打开瞅一眼。后来，一位招聘软件的专员加上我，并问：陈老师，后台显示你经常在半夜两点投出了大量简历，不睡觉吗？我回复到：我刚跑完外卖回来。我妈隔三差五打来电话问，找到工作没有。我小姨也打来电话，让我过年最好回家，或者结束北漂回成都吧。我说，春节前后单子太多了，正是不容错过的时节。家里给我寄了四川香肠，一点也不麻辣，因为我妈的肠胃不好吃不得太辣。我一个人待在北京被孤独与黑夜裹得很冷。在春节时，我还“忍痛”接了一篇公关稿，一天写完，价格是跑外卖日薪的10倍。我想，我是写不好“五彩斑斓的黑”了，这不比跑外卖好受，心情多少有些烫嘴。急躁不仅写上脸上，还落在了外卖员骂骂咧咧的嘴上。确实是爆单时刻，因为很多店铺都关门了，外卖单集中到为数几个的店铺。外卖员都在催促商家，又又又要超时了，并在手机上发起延时申诉，每单可以有3个5分钟的机会。这可以追溯到《外卖骑手，困在系统里》报道后，各平台迅速发布公告的改进措施。我从未见过“无所不能”的小哥能像电影里那样进到厨房帮忙炒菜，这只是几年前一位叫“海扬”的网红拍的段子。网上流传，海扬被资本套路患上了抑郁症。大家只关心手头上的单子，并无心情保持微笑。这个“微笑行动”也不如电影里夸张和煽情，人脸识别也没笨到完全认不出活人，除非在漆黑的环境里。它此前的功能是，识别外卖员是否有戴口罩；疫情后延续至今，主要为了识别外卖员是否为本人以及佩戴头盔及穿着平台的制服。“微笑”只是一个存在的名称。图/作者供图一位小哥在电梯里挑衅地问我：今天跑了多少钱了？我羞愧地说，我才出来。他不盯我而是刷着手机：我都跑了200多了。我说，我更擅长夜跑。他长得黑且瘦，就如刻板印象一般，他急匆匆地快走出电梯，手机发出“来订单了”的AI女声。我猜他经常提前点击了送达。你的外卖显示已完成，那么它往往到楼下了。我和同行小哥打交道最多的是问小区入口和楼号，只要找到了楼，门牌号就不是事儿。北京的小区就像是一座座孤岛，到处都是围墙，有的甚至无法从同一个小区的A区直接穿越到B区，还得找其他大门。我们也会互问商场里的商铺，以及位于地下室里某个小作坊。▲在地下室的小作坊（图/作者供图）在呼家楼的一个老旧小区，开放式的无门，也没有保安。作为“望京选手”对这一片不熟，我问了一个静坐于凳子上的业主大爷，某栋楼怎么走。问完后，他说，小伙子你不能走，你忘了一件非常重要的事。我追问，什么事。他好一会儿才说，你忘了说谢谢，并给我讲解了传统美德的学习指要。我说：我说了，您大概耳背。最后他骂骂咧咧，但我急着送单。这种情况，我在三个月的送外卖里只碰到过一次。04真正的哲学问题有三个：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？前面两个问题可以省了，保安将我拦下，大部分时候他们只是拦我屁股下的外卖电瓶车。北京的SKP商场当时是都拦，只能让点餐用户下来拿。此外，通常别墅区也只能徒步走很远。这破旧的电瓶车到我手里时，已经改装过了，刻度表上顶多显示为合规的25码，但实际上它能跑50码的时速，冲得非常快，还摔过好几次。我之前就形容过它：车是野生的杂牌子，相当抗摔，和我狂野而破碎的人生很搭。▲作者的破旧电瓶车（图/作者供图）相较之下，保安显得毫无生气，下午都无精打采，一到天黑更耷拉着脑袋，猜不出是在装睡还是真睡。今年的话，不排除他们正入迷地刷着狗血网络短剧，剧里男主往往不是逆行，简直是在逆天又改命。由于我多为夜跑，有的保安已经在亭子里呼呼大睡了，大声吼都叫不醒，那我就直接翻栏杆了。我也翻过几次墙，因为实在是找不到大门，或者楼号就在墙对面，先要用三分钟绕外围，并徒步五分钟才到楼下。我深刻地感受到：防备与安全，这本身也是一种墙，立于咫尺。我根本不想偷任何东西，我更猜不到一个月后，数以万计的网友会见证一个叫“陈师傅”的哲学外卖员泪洒直播间，他似乎已经输掉了人生，输掉了曾经所有的成绩单。逆行不可怕，让小哥行路就行。我明白，要跟保安打好关系。曾经有个别墅的帅小伙保安，在前面开着摩托车带我去找楼，硬是走出了港片风，他的武装完备且摩托车巨大。他让我送完记得回去的路。这个路有一点绕，但这并不紧要，至少送完了一程。每当出小区后，我会点燃一支烟，像是泄了一口气。有时，还会和站在亭子外的保安一起抽烟。那么，很自然地回到第二个哲学问题：你是从哪里来的人。还唠上了，互相询问干这行多久了，能赚多少钱一个月。保安说，自己还不如跑外卖，其实也想过，你们看上去好累。我说，我能带你飞。他真的下载了外卖众包软件。他抽了口烟：得了吧，看你斯斯文文的，你还是找个之前的白领工作吧。他还解释之前的阻拦行为：如果让电瓶车进去小区，他一次会被物业公司罚款500元，三次的话会被辞退，小区门口必然装了摄像头。北京的冬季非常冷，有些刺骨，保安蜷缩着手，大概他比我更容易生冻疮。白天送外卖，晚上当保安拦外卖员，这种梗出现常见于于网络，也出现在最近电影《逆行人生》里。我倒是希望和保安“大家一起包饺子”，这两个职业往往会是一波人，并且越来越年轻态。“吉祥三宝”和“铁人三项”，大抵是可以流通的。05但去年3月份开始，我明显感觉到了外卖行业流入了大量小哥。在“三八妇女节”爆单之后，我的闪送很难接到单，打开几个众包软件倒是有一些“垃圾单”，就是那种走路很远或者需要爬楼的。我的苹果手机没“越狱”，不能装抢单外挂。在送外卖的时候，我的确在用苹果手机，蹬着万斯鞋子，穿着阿迪裤子，套着过千元的羽绒服，裹着无印良品的毛衣、围巾和手套，回家翻开苹果电脑。其实这全是之前延续下来的很旧的白领产物。接不到外卖单，投简历总是石沉大海，房东催房租，家里催回成都，应聘道士和实习生都无果后，我有点绷不住了。我一个哲学专业，恰好是道家道教方向的，但青城山的道士要求35岁以下。我录了一条2分钟的吐槽视频发在了网上。在家躺了一天刷短视频，也没有心情吃饭。图/视频截图第二天傍晚7点，突然短视频上留言开始变多，大概有一百多条的留言时，我就敏感地意识到，搞不好自己要火了。我一个激灵爬起床，架起了手机，点开了直播。在直播间里，喊“陈师傅”的声音喊得我头晕目眩，我有点没准备好，近乎魔幻。但事后一想，叠了那么多层buff，几乎不可能不戳中了时代背景下大众的神经。无处不在的大数据抓取，算法把我捞上了一把，我是该哭还是该笑。我第二天就把房租交了。我花了整整一周的时间才看完上万条私信和10多万条评论，期间采访的前同行来了，多家拍摄记录片的也来了。后来，我结束了北漂回到了成都。我登上了青城山的阶梯，想拜访老道长。但是他不见我，说是身体气坏了要静修，得亏于我那个热搜。我让人转告了诚挚的歉意，并发表了一通对传统文化的见解，并表示我要回报亲人和社会，努力过好世俗生活。我算看出来了，今年都39岁的我，不一定过得好这世俗生活。第一个哲学问题：我是谁。我很多时候都想不起自己是谁，大概自己走得太远了。回到成都后，我给不少的学校投递了简历。今年3月，我已就职于了西安一所民办高校，教新闻学。从做新闻，到成为新闻，最后教新闻，大抵也是一种回归。我并不希望自己的人生“逆行”太久，我想过得顺遂一些。我上热搜那会儿，一位网友在评论区留言：不管怎么活，心都不会死。我还希望平台不要再压低外卖员的单价，对商家的抽成也少一些，让兄弟们吃口饱饭吧，谢谢。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

天平失衡了，人没法保证自己永远站在优势的一端。今天你可以是应届生，享受一些好处；但你只要不是，就又成了受挫的一方。撰文丨青柳最近这个几天，“应届生身份取消”的话题，突然被热炒。近日，山东、湖南、贵州、广西等多个省份人社部门发文，调整应届生身份的认定标准，明确在省内事业单位招考中，不再审核其是否有工作经历和缴纳社保的情况。不过从政策的细节看，这并不是取消“应届生身份”，而是放宽认定标准。以考公大省山东为例，要求是各类事业单位在发布招聘计划时，可明确“当年应届高校毕业生”，不再审核其是否有工作经历和缴纳社保情况。这就是说只要当年毕业就算，哪怕之前有过工作经历或者毕业后短暂工作过，也都无所谓了。这些新政策的口子程度不一，比如山东仅仅是在省内事业单位中放松要求，而贵州却扩大到了“报考我省公务员、事业单位、国有企业的高校毕业生”。图/图虫创意与此同时，一些互联网巨头如腾讯和阿里巴巴也开始放宽对应届生毕业年限的要求。腾讯2025校园招聘对象的毕业时间放宽至2024年1月至2025年12月之间，而阿里巴巴的淘天集团2025届校招也放宽到2023年11月至2025年10月期间毕业的毕业生。媒体聚焦这个话题的时候，大多冠以“应届生或将身份取消”的字眼，这多少表明了一种期待：应届生概念，确实该退出了。01什么是应届生？顾名思义，就是当年毕业的学生。这个概念也并非中国独有，比如日本同样有“新卒”的概念。企业会进行“新卒一括採用”，和国内企业很类似，就是在毕业季的时候集中招聘一批刚刚毕业的大学生。日本企业对“新卒”的偏爱，主要是讲究年功序列和长期服役的企业文化里，他们倾向于招聘“一张白纸”的年轻人，可以按照企业要求染色，最终把年轻人打造成适配企业的“零件”。但国内“应届生”的特别之处在于，这不只是个企业集体无意识的共谋，而是一个享有特殊权利的群体，可以说接受着制度层面的保护。比如现在年轻人大爱的考公考编，很多岗位都只对应届生开放。像2024国考计划招录3.96万人，应届生岗位占65%，不是应届生考公会大受限制。图/图虫创意在一些城市落户的时候，应届生也是个绿色通道。以东南沿海某市为例，博士应届生，各研究所、各高校硕士应届生，清华、北大、复旦、交大、同济、华师大等高校本科应届生均可以直接落户。应届生的含金量又凸显了出来。而且应届生也更受到企业的偏爱。这不仅是因为企业喜好薪资要求更低、更听话的年轻人，也因为在很多地方招聘应届生可以得到政府部门的补贴。由此可见，应届生会享受种种红利，这些红利以政策文件的形式固定了下来。应届生并不只是个社会现象，本质上是个“特殊阶层”。那么问题来了，为什么这么香的应届生身份，为什么应届生自己都有意见了？02原因在于，应届生认定相对严苛，因为绑定的优惠过多，反倒成了枷锁，让年轻人不敢轻易失去。应届生现在有两种，一种当年应届生和择业应届生，前者指的是当年毕业，后者指的是近两年毕业。但一般都有一个共同要求，即未参加过工作、未缴纳过社保。这就造成一个问题，即大学生不敢轻易就业了，一旦就业就不是应届生，各项福利就没了。这对他们会造成巨大的压力，他们必须一击即中，第一份工作就足够好，在大企业的校招中脱颖而出，要么直接考公考编上岸。但这在现阶段已经越来越难。2024年应届毕业生人数为1179万人，同比增加21万，如果再碰上就业市场不十分景气，大学生就会面临非常尴尬的局面。图/图虫创意事实上，在社交平台上也能看到很多年轻人大吐苦水。比如为了考公考编，有的要复习一两年，这一两年期间为了保住应届生身份又不敢工作，导致经济压力巨大。而更惨的是，两年后考公考编均告失败，应届生身份失效；又没有工作经验，简历中赫然两年空档，再想去社会招聘，又是难上加难。这已经成了某种社会问题，也是一些地方放宽应届生身份认定的原因所在。细看这些开口政策，大多就是对是否有工作经验和社保缴纳“既往不咎”，其实目的很明确——年轻人你赶紧找工作吧，别“专门待业”了。仔细想想，如果没有这个应届生的要求，年轻人可以获得更大的自由。哪怕第一份工作不够理想，也可以先就业积累经验，之后再跳槽或是考公考编，年轻人有更多的机会去试错。这堪称是个反讽，本是为了保障年轻人的应届生身份，最后却成了牢笼，困住了年轻人的活力与勇气。03而社会对应届生身份也颇有意见，因为这造成了就业市场的不公平。应届生往往是保就业的重点群体，因为这种特殊的保护，也会扭曲正常的人才资源配置。这塑造一种导向，即社会招聘看年龄、看身份，但不看能力和匹配度。2022年全国“两会”时，全国政协委员、南京工业大学校长乔旭和全国政协委员、上海中华职教社常务副主任胡卫，都提交了关于淡化或取消应届生身份的建议。这些建议认为，招聘时限制应聘者的应届生身份，既不利于离职再就业人员重新就业，也阻碍了超过择业期的往届毕业生的顺利求职。过短的择业期政策对毕业多年的再就业人员重新求职，尤其是参加公务员招考、事业单位招聘，的确人为制造了障碍。对应届生的过度保护，某种程度也是一种年轻崇拜。在今天的职场生态里，在优化、裁员已经不罕见的语境里，再将某一个群体置于特殊地位，未免太扎眼了。图/图虫创意比如应届生就业当然不容易，但那些“35岁危机”的人群呢？如果应届生年轻、没有积蓄，应当被关照，那么上有老、下有小，背着房贷、车贷，已是家庭和社会支柱的人群，他们难道不应该被多多关照吗？某一个群体享远超其他群体的红利，从逻辑上这已经很难说通。其实，就业优待和就业歧视，往往是一体两面。天平失衡了，人没法保证自己永远站在优势的一端。今天你可以是应届生，享受一些好处；但你只要不是，就又成了受挫的一方。而且从这些应届生的苦恼来看，保护措施性措施，反倒制造了困境，或许也说明了一个需要抽象思考的道理：最大的红利，终究是一个公平的制度。所以，一些地方探索将应届生身份松绑，淡化应届生身份的做法，绝对是个好事。希望这能成为一个突破，引导社会去构建一个更加合理、平等的就业环境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

裁减文科，并不能使原来研究文科的人转而去研究理工科，并为解决卡脖子问题奉献智力。撰文丨任大刚6月24日，华东师范大学国际汉语文化学院院长朱国华教授在学院2024届毕业典礼暨学位授予仪式上，谈到“文科何为”的问题。近日，朱国华教授接受《人物》杂志采访，称对文科学生而言，其担负的使命和社会中可能的生存空间，依然存在，依然值得追寻。谈及“使命”和“生存空间”，朱国华院长在之前的毕业典礼演讲中，实际上对应着两点总结：一是，文科培养批判性思维、审美能力、对经验多样性的认识以及人文主义的关怀，会使全社会受益；二是，朱教授强调并举例说，有的文科生比理工科生还要厉害，比如百度的璩静、京东的刘强东和“我早年学生某某”，所以在坐的各位要有信心。01朱教授的讲演，我完全赞成，但朱教授的讲演，却并没有打消很多文科生的现实疑虑，最直接的问题譬如就业，很明显，文科生当下的就业机会，只要到人才市场走一走，文科生显然要比理工科生少不少。就业现实使朱教授也有些许尴尬。我在上一篇文章《人工智能迭代一切，文科生将是“最后幸存者”》中，从产业发展的角度，回答了文科生当下的疑虑，我的结论是：——闲暇时间的延长，为文科大发展创造了契机。但现在的文科教育，仍混杂在科举时代和三次工业革命时代。我在这篇文章中指出：——一个大学文科毕业生，哪怕有名校文凭，只会写佶屈聱牙的所谓论文，却写不好质量上乘立意独特的千字文，不能随口掐几段顺口溜，不能略作准备替领导起草讲话稿，不能即席发言，言之成理，语言流畅，那么这张文凭除了骗骗HR，意义何在？在这篇文章中，我几乎是在中国乃至全世界率先提出了一个概念：文科产业。图/VCG有个很睿智的粉丝在留言中说：——要分清“文科的问题”和“中国文科的问题”两个问题。而朱国华老师所面对的，恰恰是“中国文科的问题”，中国文科生所面对的，不是文科的问题，而是“中国文科的问题”。我不知道世界上有多少国家的文科教学像中国一样，有那么多的人为限制，以及把写“论文”当成实际上的唯一目的，除了论文，其他都不重要？技术进步正在为文科生留下了巨大的空间，就看是否接得住。02最近，国务院出台了刺激消费的政策《关于促进服务消费高质量发展的意见》，所涉及的行业包括：餐饮、住宿、居住服务、家政服务、养老托幼、文旅体育、教育培训、数字消费、绿色消费、健康消费，等等。从这份文件可以看出，解决就业问题，第一、第二产业所能提供的机会已经不多，更多还是要依赖第三产业。但这份文件提到的这些产业，有多少必须是理工科人才方能胜任的？恰恰相反，上述这些行业，绝大多数都是文科生可以进入，且更为胜任的行业。如果大家还有一些记忆的话，一定会记得，在疫情前，中国的餐饮住宿、文旅体育、教育培训、数字消费等等，一度红红火火。单单教培行业，就解决了上千万人的就业。图/图虫创意如果这些行业能够蓬勃发展，解决数千万人的就业，根本不是问题。而上述这些行业，也是我所说的“文科产业”的大部分。当然，这些行业，可能产生不了“首富”，但产生“巨富”可能性还是很大的。这些行业，就是以“批判性思维、审美能力、对经验多样性的认识以及人文主义”为基本“技能”之一，具体工作上的技能，不过是短则数天，长则数月的培训，就可以胜任。03现在的高等教育，是否为文科产业的蓬勃发展准备好了教育教学条件？我觉得还是很欠缺的。首先是方向性的误判。现在因为文科不好就业，而理工科好就业，且需要去解决卡脖子问题，于是有裁减文科，扩张理工的动议。这将进入一个很大的误区。裁减文科，并不能使原来研究文科的人转而去研究理工科，并为解决卡脖子问题奉献智力。随着人工智能和产线智能化自动化的提升，大量人员将从流水线、工厂管理和一般科研岗位消失，面临失业问题的，反而是理工科生。扩展理工而裁减文科，是看不清未来产业发展潮流，反而可能制造出更多毕业即失业的学生。解决卡脖子问题，需要最顶尖的人才。而这是可遇而不可求的。高校能提供的，只是“可遇”的教育教学环境，为可造之材提供自然生长的土壤。图/图虫创意其次是失败的教学。30年来，文科教育教学的标准完全向“科学研究”靠拢，也就等于向理工科靠拢，读书治学教书育人写文章竟然是这个“基地”那个“工程”“项目”，文人学士讲起话来像包工头一样，这完全背离了文科教育教学的初衷，结果教出来的学生，文也不行，武也不行，与社会需求渐行渐远。再次，是物理空间的失败。理工科培养与“物”打交道的能力，各种专业的文科，说到底是与“人”打交道的学问。但伴随着大学扩招，中国高校扩建新校区，纷纷把学校搬到乡下，导致文科生与市民和社会失去联系，而只能跟书本中抽象的“人”打交道。很多大学生4年下来，恐怕没有跟本地普通市民说上过20句话。结果是既没有知识分子该有的理想主义，也没有凡夫俗子的“接地气”。加上社交活动完全网络化——但线上社交与线下社交完全又是两码事——很多学生一方面是线上社牛，另一方面又是个线下社恐。一旦遇到毕业后的工作环境，左右不是，长期很难适应。04我在《人工智能迭代一切，文科生将是“最后幸存者”》一文中，已经比较详细地说明了不远的将来，与“人”打交道的文科生，比之与“物”打交道的理工科生，会更有生存空间的道理，这里不再赘述，感兴趣的朋友可以看看。我要进一步说的是，基于“纠偏”和未来的展望，当下应该有一些必要的改变。我以为，一切文科生，均应培养“说”的能力，文科生面对的是“人”，你不张嘴说或者不善于张嘴，别人如何感受你的见识、修养、学问和方法？据说硅谷印度裔高管远远多于华裔高管，一个关键性的因素，就是印度裔善于“说”。中国高校曾经有一段时间流行辩论赛，出了不少名人，更重要的是，辩论赛培养了一代能说会道的大学生。但总体而言，中国高校除了学生自发组织的演讲赛、辩论赛和朗诵会，很不注重“说话”能力培养，基本没有任何关于如何“说话”的必修课程。▲2019年华语辩坛老友赛第二场（图/视频截图）或许在教育主导者看来，说话能力是雕虫小技，细枝末节，不值一哂，也不容易“客观”考核，于是多一事不如少一事，少惹麻烦。但社会现实是，在工作单位，时常遇到如何得体地即席发言，随机插话，如何在口头汇报工作时获得支持，大小会发言如何打动他人，与陌生客户如何拉近距离谈业务，商务谈判如何进退，如何向下属安排各种事务使工作顺畅进展，等等，走出校门的那一刻，基本上所有文科生都是腹中空空，一片茫然。中国的绝大多数高校都很注重训练学生写作“论文”的能力，把这个视为搞“科研”的前置甚至唯一条件，眼里只有“论文”，没有其他，结果是文科领域“潲水论文”泛滥成灾。我绝无贬低论文和对论文有不敬的任何想法，真正的论文，能够引起基本观念的变化，社会潮流的转向，公共政策的出台。但是，文科如果要面向社会而不是研究机构，就“写”的能力培养而言，光有“论文”恐怕远远不够。社会需要各种各样的文体，窃以为，一个文科大学毕业生，应该掌握的写作能力包括且不限于：写信、打借条、起草演讲词发言稿领导讲话稿或三五十人会议的工作报告、起草一般商业合同、起草调研报告，以及写新闻稿、事实与论据相得益彰的千字文、游记、短剧剧本、视频文案，等等。上述这些能力要求，过去可能分散在不同的文科专业，譬如新闻稿专属于新闻系，商业合同专属于法律系，但在剧烈的社会变革面前，哪有什么万古不变的专业可言？你是中文系的，难道就只能写文艺论文，起草商业合同就是大逆不道？05后工业时代的文科产业，需要大量形形色色各式各样的人才、怪才、偏才，而中国的文科教育多落在工业时代的“专业”窠臼里出不来，还在源源不断生产合规合距的螺丝钉，导致教育与社会需求越来越脱节。这是文科产业发展的阻碍，也是文科产业发展的巨大机遇。校园应该沸腾起来，而不是死气沉沉。在学好书本知识的同时，应该有各种各样的大大小小的辩论、论战、演讲；每个文科生均应该在自媒体上进行各种严肃的写作训练，以发现社会需求是什么，以及如何获得社会影响力；各种类型的模拟谈判应该开展起来；更应该走出校园，到政府部门、公司、小区、农村、养老院等地方，去发现社会需求，发现商机，而不是传统的卑微的“实习”；要逐步学会跨学科的合作，尤其是与理工科生的合作……你看，哪怕在校园里，文科生也不是无事可干，而况在社会上呢。不要等着别人来渡你的劫。自救者救人。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今天的故事，要从两个文人说起——胡愈之，和郁达夫。胡愈之是谁？这个名字，不熟悉新闻出版的人可能陌生，但他可以说是最受瞩目的南来作家、新闻人、出版家。第一部20巨册的《鲁迅全集》也是他一手主持完成。▲胡愈之郁达夫是谁？很多人的印象，就是《春风沉醉的晚上》。但其实，除了浪漫，甚至颓废的一面，在抗日战场上，还有完全另一个郁达夫。▲郁达夫当年，胡愈之、郁达夫等一批抗日文化人，在南洋宣扬抗日，遭遇重重危机，从新加坡逃亡至印尼苏门答腊岛，历经三年零八个月，几度陷入绝境。他们隐姓埋名、飘零天涯，东躲西藏，郁达夫最终血洒深山老林。为什么这段历史值得关注？因为抗日战场上不仅有大陆人，也有华侨的战斗，只是这部分人的事迹在中国抗战史上很少有人提到；也因为抗日战争不仅是中国近代史上最重要的事，也是第二次世界大战的一部分，只是东南亚战场在我们很多人的视野中太过遥远模糊。抗战期间，东南亚的华侨不仅出钱——国民政府很多空军的飞机都是南洋华侨捐的——还用血肉之躯回国抗战。当时，中国所有出海口都丢了，通向外界的通道只有滇缅公路。可是司机不够，是三千个华侨开赴的战场。也是在这个关键的历史时刻，怀抱着理想主义的文人，离开故土，远赴南洋，在赤道上以笔为武器，参与到战争中去，并被迫陷入逃亡。80年后，新闻人胡舒立把这条路重走一遍，带来了新著《穿越在历史边缘》，副标题“重走前辈苏门答腊流亡路”。这本书，让我们得以“看见”前辈的心灵。或许，放在整个抗战当中，他们的贡献是沧海一粟。但他们为着抗战拼上全部的真实人生，不该泯灭于几十年的风卷沙埋。或许，这本书的意义，就是“看见”，然后“抵抗遗忘”。点击图片，立即购买战争伊始，亡命生涯1941年12月8日，日军在马来半岛强行登陆。这次登陆比偷袭珍珠港早了约1个小时，可以说是太平洋战争的真正开始。当天，天色未明之时，新加坡亦遭遇了开埠以来的首次战火。东南亚作为华侨的核心聚居区，当时全球所有的华人移民中约有90%居住在这里。作为南洋最有影响力的两家文化阵地，胡愈之主持《南洋商报》笔政，郁达夫坐镇《星洲日报》。他们放下政治派系的隔阂，全副心力同做一件事：团结侨胞，一致抗日救亡。郁达夫早在1938年，就来到新加坡，想“为抗战在海外建立起一座文化中继站”。此时，胡愈之还在沦陷后的上海，出版两部“孤岛名著”。一部是《西行漫记》，一部是《鲁迅全集》，在出版界，这都可以叫创举。▲《西行漫记：红星照耀中国》

您的爱是那么深，那么广，那么无限，那么永远。李先生一路走好。撰文丨董洁林（CUSPEA

“掼蛋让社会失去动力”，这个说法引发了不小的争议。社会动力寄托在一个纸牌游戏上，听着多少有点不可思议。撰文丨青柳掼蛋，这两天突然爆火。有媒体连发三篇文章，批评“掼蛋之风”；很快，掼蛋起源地江苏的媒体发文“商榷”：动辄口诛笔伐、上纲上线的思维和文风惯性，已经和今天的发展环境、社会心态不再相容。图/网络掼蛋，一个有几十年历史的纸牌游戏，一个名称就很俚俗、出现在正规文字里显得另类的字眼，突然间成了一个主流舆论无法绕开的话题。掼蛋为什么爆火，又为什么招致这么大非议？这确实是个有意思的话题。01今年4月，首届全球掼蛋推广峰会在南京举行，淮安市漕运镇（原南闸乡）获颁“中国掼蛋发源地”，孙兆成、樊越荣、耿志昌、陶万智4人被授予“中国掼蛋发明人”。而4名发明人中仅孙兆成健在，79岁的他因身体原因未能到场，委托他人代为接牌。根据媒体报道，1969年孙兆成和几位朋友创造出了掼蛋游戏。图/图虫创意这下人们才知道，原来掼蛋的历史这么悠久了。在笔者的记忆里，掼蛋至少20年前就已经开始流行。笔者生活的地方离“掼蛋发源地”不远，少年时家里亲戚朋友就开始打掼蛋了。笔者也略知一二，但水平怎么说呢，到现在过年也只能打小孩那桌。有的时候亲戚有事，让我临时顶上，回来发现已经被我输得无力回天，气得一把把我轰走。而我也从来没对这个游戏有多大兴趣，和网络游戏相比，掼蛋实在是太简单了，没什么意思。但我第一次发现掼蛋的魅力是在研究生快毕业的时候。那个时候几个寝室的男生，要么论文写完了，要么工作搞定了，每天都无所事事。我就提议：要不，打打掼蛋吧？同学都是天南海北来的，之前都没听过这个游戏。我就大概把规则一教，突然发现这个游戏的规则居然这么简单，所有人几乎半小时就能上手。我们打了一个下午，我迅速就从“大师”被打成了“菜鸡”。有两位工作过的大哥，对于配合、送牌这种基本社交能力非常熟悉，迅速就掌握了精髓，手起牌落，我这种小孩桌选手根本打不过。随后我就慢慢发现，掼蛋的存在感越来越强。对我来说，原本这只是过年回老家时才和亲戚朋友偶尔为之的游戏，后来我就发现几乎到哪儿都有了。这个起自江淮地区的游戏，以病毒式传播的速度风靡南北。据媒体报道，全中国掼蛋玩家已达1.4亿人，仅在江苏和安徽两省就有超过2000万人定期玩掼蛋。图/“江苏省掼蛋运动协会”公众号我想原因也很简单，掼蛋的规则实在是简单：普通牌就是单牌、对子、顺子、连对、钢板，炸弹就是四个头、五个头、同花顺、六个头，每一轮有个主牌，主牌从2升级到A就是算赢了，红桃花色主牌可以代替大小王之外的任何牌。好了，规则基本到此为止，真的属于3分钟就能说完，看一把就秒懂的那种。当然掼蛋也并不是那么简单。比如掼蛋要用到两副牌，类型组合比“斗地主”这种只用一副牌的更加多样，也有更强的竞技性。而且这个游戏4人参与，两两一拨。你要想着对家怎么办，要给对家喂过去好牌，两个人要配合。这就让掼蛋多了灵魂——社交，并不是只想着自己跑就行了，你还要照顾对家。而高手完全可以打出非常舒适的组合，变着法子帮助对家畅快出牌。加之掼蛋的物理门槛极低，只要两幅扑克，没扑克拿出手机也行，让掼蛋几乎可以适配所有的社交场合，甚至衍生出诸如“饭前不掼蛋，等于没吃饭；饭后不掼蛋，等于白吃饭”的说法。掼蛋确实是独一无二的，需要动点脑、又没那么难，有点竞争刺激但也有团队配合，备受欢迎是自然的。02有意思的是，掼蛋和其他民间游戏不一样，它也在迅速地实现正规化。2017年，掼蛋被国家体育总局棋牌运动管理中心列入全国趣味性棋牌类正式竞技项目；2022年，国家体育总局棋牌运动管理中心制定和审定了《竞技掼蛋竞赛规则（试行）》。图/网络有媒体也统计，目前以“掼蛋”命名的社会组织共有232家，其中112家成立于1年内，绝大多数是当地体育主管部门主管的运动协会；以“掼牌”命名的社会组织共有36家，均在1年内成立，同样多为当地体育主管部门主管的运动协会。上述两百多家掼蛋（牌）运动协会中，共有9家省级掼蛋运动协会。很难想象，有哪个民间游戏能得到这么高规格的重视。这种官方的加持和背书，和掼蛋在社会风行构成了呼应，掼蛋得到了从上到下一致的推崇，成了一个庙堂和草野之间的最大公约数。图/“南京市掼蛋运动协会”公众号在正规化的同时，掼蛋也在逐步精英化。掼蛋的出圈，首先从进入金融圈开始的。大概从去年开始，所谓“金融圈不打德州改打掼蛋”的说法开始出现。而一些企业大佬的故事，也在给掼蛋不断加上滤镜。去年国庆期间，有网友看到雷军在青城山打掼蛋；今年初，身价600亿的东方财富董事长当选上海掼蛋协会会长；刘强东也曾在一次讲话中提及“幸亏读书时掼蛋还没出现”……这对掼蛋来说确实“意义”巨大，掼蛋的话语色彩改变了——一个名称俏皮的草根运动，似乎甚至一跃成为顶级商业圈层的入场券。这让掼蛋不能再被小道视之，人们一本正经地讨论它，也就不再那么显得那么凌空蹈虚了。当然，这种如乘东风的顺境，其实也给掼蛋埋下了隐忧。这和德州扑克那种个人主义、非我皆敌的游戏不同，通过掼蛋，完全可以实现“讨好对家”以及“向上管理”。而这，或许就是掼蛋争议的来源。掼蛋一旦缠上资源交换、私相授受等的魅影，成了一种潜规则的标志物，那可就是另一个故事了，这将是掼蛋不能承受之重。03但说到底，掼蛋也只是个游戏罢了。它能被用来召唤潜规则，更该反思的应该是潜规则为什么存在？只要不透明的游戏规则存在，没有掼蛋也会有别的游戏，比如金融圈的前任德州扑克，本质上掼蛋也是个备胎，它随时可以被替代。让掼蛋承担太多的责难，掼蛋也未见得当得起。前不久，复旦大学管理学院院长陆雄文，在2024年毕业致辞时就说：当下掼蛋之风盛行，普通百姓掼蛋是游戏是休闲，肩负使命与重任的官员、企业家、职业经理偶有掼蛋，也是放松和调剂，但掼蛋之风横扫大江南北，吹进各层面、各角落，却是社会失去动力、失去企业家精神的表现，是逃避之风、颓废之风。图/视频截图“掼蛋让社会失去动力”，这个说法引发了不小的争议。社会动力寄托在一个纸牌游戏上，听着多少有点不可思议。但这段话依然是值得玩味的：一个游戏，征服了普通百姓、官员、企业家、职业经理等不同的社会角色、职业圈层，这或许说明，它真的是个游戏。荷兰历史学家约翰·赫伊津哈有一个观点：“游戏是文化的一部分，是人类生活中一个重要的平等化力量，通过游戏，人们以可以超越日常生活中的不平等。”或许正是通过掼蛋，所有人都感到了平等——无论你处在什么位置，我们都有共同的爱好。这说明掼蛋确实激发了人类心理结构的天性，这种天性和任何外在的身份定义无关，这是一种快乐的向往，也是人之为人最本质的东西。因此，大家还是把掼蛋当个游戏吧。无论是玩掼蛋的人，抑或是观察者，都不妨以更纯粹的心态来对待掼蛋。社会问题有社会问题的解法。至于掼蛋，这终究是游戏，没什么特殊，也没什么神秘，不值得沉迷，也没必要投入，它真的承载不了太大的命题。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》一版二印即将售罄团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于“南京市掼蛋运动协会”公众号*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

对于任何一个社会而言，维护公序良俗都是必须的。饭圈干扰比赛，侮辱运动员，产生网络暴力，就必须予以迎头痛击。撰文丨连清川法新社的记者阿尔诺·理查德（Arnaud

不是苏北太贫穷，而是苏南的那几个城市太强大了，在它们的映衬之下，苏北城市才显得相对弱小。撰文丨熊志近日，长三角41市上半年GDP出炉，相较于上海、苏州、杭州等传统强市，来自江苏苏北地区的宿迁，可谓“亮瞎双眼”，同比增长达到7.3%，一举拿下长三角增速冠军的宝座。宿迁的突然爆发，是苏北经济狂飙的一个缩影。2024年上半年的数据显示，苏北的5座城市，全部开启了疾跑模式。其中，紧随宿迁之后的淮安，增速达到7.1%，在长三角地区排名第二；最慢的盐城同比增长也有5.8%，和江苏平均线持平；徐州、连云港都超过6.0%，高于全国5.0%的平均增速。在“散装”江苏，很长一段时间，被忽视的苏北地区，似乎就是“落后”的代名词。如今，宿迁、淮安等地增速领跑，苏北是否正告别边缘化的塌陷状态，并重塑江苏经济格局？01就上半年的表现看，常常被歧视的苏北地区，这次确实扬眉吐气了一回。苏北5个城市，全部达到或超过江苏的平均线，反观富庶的苏南，南京同比增长4.4%，在省内垫底；常州增速为5.6%，跑输了江苏的大盘数据……苏北上半年的高光，只是昙花一现的偶然吗？其实过去这些年，苏北地区的经济表现一直都不算差，今年上半年亮眼并非因为去年同期基数低。以2023年为例，苏北“五虎”中，连云港GDP增速达到10.2%，排在长三角41市的首位，宿迁、淮安都为7.8%，徐州为7.1%，盐城5.9%。▲连云港港口（图/图虫创意）将视线拉长了看，过去10年，宿迁经济的年增长率超过9.0%，GDP从2014年的不到2000亿规模，增长到4400亿元，翻了两倍多，在全国城市的排名上升了27位。连云港、淮安的表现和宿迁类似，GDP总量10年间也翻了两倍多。苏北的领头雁徐州，2023年的GDP达到8900亿元，将冲击万亿俱乐部，并且常住人口止跌回升，达到902万人。苏北的这几个城市，虽然规模体量不大，但冲劲十足。得益于此，常被认为是边缘化存在的苏北地区，在江苏的经济份额不断提升。江苏统计局此前发布的数据显示，2021年苏中苏北经济总量占全省比重达到47.3%，比2012年提高7.2个百分点。苏南与苏北人均地区生产总值差距，从2012年的2.48倍收窄到2倍以下。02哪怕你不是江苏本地人，也多半在互联网上见证过，苏南、苏中、苏北网友相互开地图炮的场面，这种极具地域特色的鄙视链景观，让“散装”江苏长期背负着“内斗大省”的标签，挥之不去。经济实力，决定话语权。鄙视链背后，是肉眼可见的贫富分化。关于苏北概念的起源，学者韩起澜在《苏北人在上海，1850—1980》一书中，在地理、文化、语言等因素之外，还提到了一个扎心的观察——“一个名叫苏北的地方，只是在江苏北部相对于南部变穷时期才出现的”。说得直白点，因为发展落后，才有了苏北的地理概念。历史上的苏北人，曾因为社会动荡而四处逃难。现在的苏北，依然处于省内相对落后的位置，这就导致，在江苏省内的鄙视链中，苏北只能位居末端，甚至在一些语境下，“苏北人”都成了带有负面、嘲讽意味的概念。▲宿迁市（图/图虫创意）但苏北的落后，在某种程度上，其实是一个伪命题，它包含了大量的偏见。一方面，如前所述，过去这些年来，在资源倾斜、产业转移的加持下，苏北经济取得了快速发展，它早就不是省内拖后腿的存在。另一方面，苏北的落后，是省内比出来的。实际情况是，不是苏北太贫穷，而是苏南的那几个城市太强大了，在它们的映衬之下，苏北城市才显得相对弱小。如果放在全国横向比较，苏北的5个城市，其实已经足够优秀了。哪怕是GDP省内垫底的宿迁、连云港，也超过了4000亿元的规模，位于全国百强城市之列，且超过了乌鲁木齐、兰州等省会城市。在苏州、南京、无锡等经济强市的光环之下，苏北的5个城市，存在感没那么强，并且经常成为互联网地域鄙视链的受气包，但在全国也足够“能打”，发展水平足以秒杀大片三四线城市。再者，内斗的另一面，是激烈的城市竞争，各不相让，“十三太保”谁也不服谁。也正因如此，它保证了江苏经济的高度均衡性。这一点和广东形成了巨大差别——数据显示，苏南、苏北的经济差距为2.7倍左右，经济第一大省的广东，珠三角和粤西北的经济差距达9倍以上。03苏南苏北的发展差距由来已久，加速崛起的苏北，想要追上自然绝非易事。尽管近些年来，苏北地区一路狂飙，经济高速增长，但如果均摊一下，苏北地区的增速优势，在人均数据的映衬下会显得暗淡许多。2023年，无锡的人均GDP突破了20万元，苏州也达到19万元左右，但徐州、连云港和宿迁，全都处在10万元之下。再看人均可支配收入，2023年，除了盐城，其他4个苏北城市，都在全国平均水平以下，其中淮安39057.8元、徐州38089元、连云港35983元、宿迁32693元。为什么经济增长快，GDP体量也不小，全都迈入了百强城市阵营，但民富水平却明显相对较低？这当然不是人口众多能轻易解释的。归根到底在于，它的产业结构相对单一，依赖传统农业和重工业，这些产业对GDP的总量贡献较大，但其附加值相对较低，对居民收入的直接提升作用有限。比如，江苏的第一产业占比为4.3%左右，而苏北5市的第一产业占比，几乎达到了10%左右。再以徐州为例，作为苏北5市的领头羊，GDP万亿俱乐部城市的后备军，徐州早期的发家就是靠煤、铁等资源。如今，这座“百年煤城”，在资源枯竭危机后加速转型，但钢铁、煤炭、电力等资源型产业，仍然是重要的经济支柱。这类重工业体量大，而利润率和附加值偏低，加上大多为国有部门掌控，创造的财富大部分都被央国企拿走了，在居民收入方面，GDP增长的造富效应自然没那么强。▲徐州市（图/图虫创意）就像江浙一带之所以富庶，GDP增长和居民收入水平增加高度同步，它正是建立在发达且极具活力的民营经济的基础上的，经济增长的成果能够广泛惠及广大民众。所以，苏北转型崛起的关键，还是得摆脱对传统产业的依赖，卸下老工业基地的包袱，而摆脱依赖的第一步，正是解放思想，秉持开放精神，深化市场经济意识，激发市场活力。苏北在江苏的相对落后，首先是思想观念的落后，这样的判断，在一定程度上是成立的。此前，江苏的主官曾提到，苏南苏中苏北是一个地理概念，不能成为一种固化的意识，要摆脱传统“苏北意识”，跳出苏北看苏北，在全国发展大局中找准发展定位。说白了，苏北不能固步自封，要像当年苏南地区的崛起路径一样，积极融入全国乃至国际大市场。而不是守着自己的一亩三分地，依赖既有资源，靠传统产业维持现状，形成经济发展的路径依赖。▼长按识别图中二维码预约直播冰川大论场系列

我很想给齐齐哈尔打打气，“东北支棱起来”的漂亮话到了嘴边，却说不出口。因为，我很清楚这座城市走向垂暮的命运无法改变，就像浏园江滩上的夕阳西下。撰文丨关不羽7月的最后一周，去了趟东北，改变了我对“黑土地”的刻板印象。我想记下此行的每一个镜头、每一点感想，任性地写得老长了。还请各位读者见谅。01对东北的“刻板印象”，最初来自少年时代的家庭聚会。家里的亲戚有在东北插队的，也有下海“闯关东”做生意的。吐槽东北经常是茶余饭后的谈资。从饮食、气候到社会风气，槽点满满。但我总怀疑这是“上海之外皆乡下”的偏见所致——毕竟地理课本上的东北是另一番光景，“和书上说的不一样”反而增加了我的好奇。好奇也没用，上世纪80年代，普通人哪有机会正儿八经的长途旅游？直到90年代读大学时遇到了学长刘兄，东北之行似乎有了那么一点点的可能。学长是齐齐哈尔人，时不时会提起家乡的丹顶鹤和大雪。聊得兴起时，我们讨论过假期一起到东北玩，他踌躇后说“还是别去了，脏乱穷，没意思”。他这样的东北人都这样说，那就真是“没意思”了。我就再也没有动过去东北的心思。刘大哥毕业后去了北京，我们依然保持着密切的交往。大半辈子的交情，情逾手足，兄弟相称。他的父母退休后也到北京和他一起生活，所以很多年都没回过老家。和我聊起东北，也是自黑居多。东北的风评也没有好转，成了“地域黑”的重灾区。经历了几轮“振兴”后，更是每况愈下。几万亿砸下去，砸出来的却是“投资不过山海关”“你瞅啥”的负面标签。印象中，东北似乎更穷更乱，更没意思了。因此，东三省从未出现在我的旅游名单上，只是在写财经文章时偶尔会写到，几乎全是负面的，比如鹤岗、地方债、人口流出、财政恶化……众多负面中，“东北文艺复兴”算是唯一的例外，却也是瑜不掩瑕，遮不住“黑土地”的伤痕。▲鹤岗（图/图虫创意）去年上半年，大哥突然和我说“找个时候一起去黑龙江玩玩”。画风突变，让我感到很诧异。大哥向我解释道，年初他父亲去世后，他回齐齐哈尔办理后事，发现老家变化很大，值得一游。“我们两家一起去，会有意思的”，他兴奋地对我说。重度好奇体质的我当然是没意见的，遂和夫人商议。夫人虽不反对，却也并不热衷。或许是“你瞅啥”的阴影面积太大，她还是有顾忌的。东北之行并没有真正提上议事日程。直到冬天东北人诚意满满的“尔滨热”，让我们两个“小土豆”真动了心。错过了雪国风光，却赶上了兄嫂回去参加中学同学聚会暑假的。于是，两家4人凑了个齐齐哈尔—哈尔滨的“返乡避暑自由行”。02“尔滨”是大网红，我更好奇的是齐齐哈尔。要了解一个地区的真实情况，旅游热点城市不是好样本。就像家里精心打扮的小姑娘，不能代表一家人的平均颜值。说实话，行前“做功课”，很难对齐市有多大的期待。论旅游资源，一马平川的地形，没什么可期待的。称得上全国知名景区的只有扎龙自然保护区，保护区里的丹顶鹤是这座城市的形象代言人。齐齐哈尔的经济水平更无法恭维。1000多亿元的GDP，人均GDP

从整体上看，对中国消费者的权益保护，不是太多，不是过度，而是仍然太少，太不够了。撰文丨艾川“仅退款”最近又成为了舆论焦点。一时间，社交媒体上流传着各种传说：又是“羊毛党”如何猖獗，逼得商家苦不堪言；又是商家集体找“仅退款”的消费者维权，据说有卖家驱车上千公里寻找薅羊毛者。这些本是个案，但一经渲染，似乎消费者人人都带有了薅羊毛的嫌疑，消费者的正常维权面临着妖魔化的风险；而商户则站在了忍辱负重的道德高地上，似乎这世上从来都不存在无良商家。消费者与商家，被人为地对立了起来。国内消费者，真的被保护“过头”了吗？01在舆论中，“仅退款”似乎是中国特色，国内的商家承受了全球独一无二的售后压力，因此这是不公平的。但事实上，“仅退款”甚至都不是中国电商平台首创。2017年10月，全球最大的电商平台亚马逊就正式对外推出了Returnless

人文社科联合书单，由全国人文社科领域优秀出版单位联合发布，致力于推荐最优秀的人文社科图书。愿人文社科好书的养分，滋润我们的心灵，繁盛我们的思想。感谢本期书单评审团（音序）：蔡辉、里斯本、林颐、苏琦、萧轶。2024年7月