木心的塔中之塔：成都读者沙龙第28期（木心谈红楼梦二）

Original 鹤无粮木心的塔中之塔 2022-07-20

收录于合集 #成都木心读者沙龙全记录 59个

木心说

曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中，仅一部分。真正的艺术家，应有一种“自我背景”，深不可测，涵藏无穷。艺术家应该知道什么东西该留下来（作品），什么该带走，死掉算了。

我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”曹雪芹这方面是个典范。

所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。

我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。

——木心《文学回忆录》

继上期“木心谈红楼梦”，这一期做它的续集，略微不同的是，这期讨论的主角不是《红楼梦》，而是它的作者——曹雪芹。

当年，钱钟书的《围城》畅销海内外，一名外国记者打电话找到钱老，欲登门拜访，被婉拒：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要去见下这只蛋的母鸡呢?”

木心先生在美国的时候就发表了大量作品，便有慕名者上门求见，一次，纽约日报记者叩门寻问：这里是不是住着一位诗人？先生俏皮的回说：“这里没有诗人，只有一位老人。”

很多大艺术家成名后，日常生活并不想被打扰，而如何拒绝“不速之客”也是一门语言艺术，抛开钱钟书那句幽默与自谦的话，可以客观的探讨一下“蛋”和“鸡”的关系、艺术品和艺术家的关系，也即《红楼梦》和曹雪芹的关系。

《红楼梦》只是曹候身后留给世人的自身的一二，也可谓冰山之一角，真正海平面以下的整体也只有当世仅有的几个人见识过，这让人不得不羡慕写诗赞美他的敦诚和敦敏，一如很多先生的读者羡慕当年纽约听课的那帮艺术家，还羡慕晚年照顾先生的小代、小杨……
整个人类的艺术史无非是一众天才的人生史，艺术品是艺术家的附属品，艺术家走了，以艺术品传世。然而并不是所有的艺术家都能勾起观者的兴致，起码在中国现代文学史里，这样的作家屈指可数。

（梁文道：木心作品有一种强烈的震撼感）

我觉得怪的是什么呢？一个作家的作品让年轻人读了，读了之后而让这个年轻人觉得我非得去见他不可，很想见他。
在整个中国现代文学史上面，以我所知之前就只有两个作家，对读者产生过这样的一个效应，让读者会觉得很想见到他，一个是鲁迅，一个是张爱玲，现在有了第三个，就是木心，这到底是怎么回事儿呢？

——梁文道《开卷八分钟》

这说明什么呢？说明只有文学金字塔尖上的文字才能走入读者的内心，继尔引发行为上的连锁反应。“不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。”吸引读者想去见作者的可能性就愈大。作品是作家搭建的与读者沟通的桥梁，人和人的吸引，归根结底是两颗心的吸引。

这期读者沙龙的一个最大特点是没有一个陌生面孔，这是极少见的现象。读者长汐（上图），上上期来参加过后，便念念不忘，今日又如愿，她坐我对面，以极认真的态度在记笔记，不等上半场结束，便记了满满一页纸：

“木心先生似乎对中西宗教文化都有深刻领会，先生是怎么做到深入了解后，既不偏听偏信一家言，又不迷进去的呢？（内心独白：我算对道家学说十分迷信了，年轻时就差点去当道姑。）……生活并不具有意义，而我能去给它赋予意义，这就是最美好的事情！”

读者一碗苓（上图），每隔几期后总会出现在读书会现场，她自言还没有开始读《红楼梦》的文本，电视剧之前零星的看过，通过这期的活动，回去是要恶补一下的。

我是建议先他先从87版的电视剧开始，看过后就可对剧情、脉络有一个整体的认知，特别是每一个人物的命运走向，等再走进文本的时候，就会自然的融入曹候笔下的女儿世界。

读者冬冬（上图），她的发言很少，也许是坐在我身边的缘故，我时常可以与她的眼神对接，她很用心的在听，我可以感觉到那种共鸣后的愉悦显露在她的脸上。

她已经连续三期来到读书会现场，如果不是发自内心的欢喜，是不会在这么冷的天，大老远的赶过来。在我心里，这样的读者就应算作真正的先生读者了。

读者潘琼（上图左），这位从飞机上知道我们读书会的在校大学生，来参加讲宇宙那一期就印在了我的脑海里。

谈到《红楼梦》，她说：“印象最深的是木心先生评红楼梦中的诗，如水草，放在水中好看，取出水就不行，实在是妙。既不一味捧着曹雪芹，又点出了曹雪芹在诗歌安排上的恰如其分。”

读者一楽（上图中），是读者沙龙的积极分子，本来报名群里并没有她，她却在开场前准时出现在现场，说是临时调整了工作，给我们一个惊喜。

作为先生的读者，她是天然的、纯粹的，每次，我都能从她脸上看到因参与读书会而流露出的特有快乐。

读者桀悉（上图右一）谈到曹雪芹，在《红楼梦》中用那么多隐喻假语，可能有部分明清时期的文字狱导致的原因。虽然《红楼梦》在古代一直被列为禁书，好在结结巴巴传下来了，在这方面高鹗和程伟元客观上起到了很大的作用。由此展开，谈到文艺管制会不会扼杀天才，有读者认为自身能力足够是可以保全自己的，事实上也有很多这样成功的例子。

但是桀悉认为不是这样的，天才也有每个人不同的发展阶段，如果在处于“婴儿期”的时候就很容易被扼杀，只考虑那些成功的例子，容易陷入幸存者偏差，那样也就不需要考虑文化土壤一说了，人和环境是不可分割的，这就是唐朝才会出那么多天才诗人的原因，就算是木心先生，如果早年没有那么丰富优渥的文化环境，他也很难熬过文革最终晚成的。

这期读者来得少，南玲也不时加入到大家的讨论，平时跟她聊天，知道她除了最爱先生，其次就是《红楼梦》了，87版电视剧收藏起来，年年翻出来看看，流流眼泪，净化内心。

她说，看的遍数多了，反倒是那些以前不怎么关注的细节更吸引她。她说最近一次流泪，是为宝玉最后在狱中被狱卒抢走玻璃花灯那一段，所有的荣华都散去，只留下黛玉留给他的最珍贵的回忆，也碎了。