微信ID:ibookreview
『阅读需要主张』

撰文/新京报记者 柏琳

回望故土

天空明亮，星目低垂，街道笼罩了一层薄雾，苍白路灯照耀着荒凉的公交汽车站，村子里露出依稀灯光，黑暗中偶尔有短暂而沉闷的枪声。有一个男孩，感悟到了生活中无可挽回的断裂，他恐惧自己将与心爱之人变成路人；当阿拉伯男孩吹起口琴，以色列老人说：“优美的旋律，令人心碎。让人想起人与人之间依然有些短暂情感的日子。……也许只有这忧郁的曲调善意提醒我们经历了心灵毁灭。”

温柔的犹太人阿摩司·奥兹老了，泅渡过《爱与黑暗的故事》里漫长的家国历史长河，他回到人生的起点处——一个古老的以色列犹太村庄，乌有之乡特拉伊兰。他在这里写下八个短篇故事，继续着忧愁但不绝望的人生故事。日常生活表象下隐藏令人不安的事实：在这个有百年历史的以色列乡村，陌生人的来访打破了村民的平静生活，房产中介跟随少女参观老宅，在欲望和良心的挣扎中陷入被囚地窖的危险……奥兹的笔触宛若一首伤心的口琴之歌，琴声如诉，故事中每个人都在追寻，但始终一无所获。

在回望乡愁的外衣下，奥兹继续尝试破解人性中爱与黑暗的谜团。很多作家终其一生，都在一遍遍地写同一本书，在不断地重复自己，但那又如何？奥兹借书里的主人公之口说，“有些主题和母题作家会一遍遍重复，因为它们显然是作家的生命之源。”

《乡村生活图景》

作者：阿摩司·奥兹

版本：译林出版社2016年8月

格非不是奥兹，他并不是要写下一幅中国版的乡村生活图景，他要写的故事是自己亲历的：“和我一起生活过的那些人，有形有貌，多年后他们说的话还能穿透时间，回到我的耳边。他们的过往和今天的状态构成极大的反讽和巨大的变异。”

1958年到2007年，五十年的幽微世情和人性。儒里赵村，江南一处桃花源，它在浩劫岁月中维持了完整，却在时代变迁中悄然离析。故乡的死亡并不是突然发生的。故乡每天都在死去。无可挽回的衰落，是一种精神源泉的衰落。神秘主义者格非，从他走上写作之路的那一刻起，就在某种不可知论的桃花源中怅惘低徊，“江南三部曲”之后的格非，再一次写乡村，也可能是最后一次写乡村，他这样写，是因为他要重返时间的河流，将过去和当下乃至未来搭成一条有形的记忆之舟，泛舟在历史长河中的桃花源里，试图定格日常生活的永恒，哪怕这永恒只是瞬间。日来月往，天地曾不能以一瞬。

《望春风》

作者：格非

版本：译林出版社2016年8月

见证真实

冷战结束25年，苏联也解体了，一个帝国仿佛一头累极了的巨兽，轰然倒下。这些年，俄罗斯一边在变化，一边在痛恨自己的变化。共产主义的血脉已经被遗忘，伤感和悲情主义高涨，而今的俄罗斯人唯一确信的认识就是：乌托邦不可能变成现实。

西方文明滚滚而来，俄罗斯进入一个思想和生活方式都来自他者的“二手时代”，人人都因自由而陶醉，但其实谁也没有准备好自由。自由，它到底在哪儿啊？2015年诺奖得主阿列克谢耶维奇，在这本口述史里，惊奇于普通小人物的生活，她乐此不疲地探究无边无际的人性真相，一遍遍追问我们期盼的自由真相。

在这个“后帝国时代”的俄罗斯大地上，自由到底是什么？父与子两代人的回答截然不同，父亲说，自由就是去除恐惧，儿子说，自由就是爱。而阿列克谢耶维奇在寻找一种语言，一种试图能够把两代人的思考都纳入的语言。她对我们贡献的珍宝，不仅在于一种“文献文学”的非虚构写法，更在于在这种新体裁的肌体中，我们得以窥见被历史巨轮碾过后仍然存活的小人物的欢笑和眼泪。而这些人，才是我们存活于大地的见证。

《二手时间》

作者：阿列克谢耶维奇

版本：中信出版社2016年2月

20世纪俄国发生的悲剧，沙拉莫夫都遇见了。他出生于沃洛格达一个神甫家庭，曾因“政治问题”三次遭遇逮捕和判刑，在远北地区的苦寒荒僻之地科雷马熬过了15年的劳改生涯。他活下来了，但这并不是什么值得称许之事，以遭遇极权体制下的劳改生涯为发端，沙拉莫夫已经确认了自己余生的使命——见证恐怖。

这位被诺奖得主阿列克谢耶维奇称为“写作老师”的俄罗斯三大劳改营作家之一的人，以一种独特的文学形式，将在科雷马劳改营的所见所闻和亲身经历写成了一系列“科雷马故事”，这些故事揭示了极端环境中各种人物的深层表现。请不要乐观，这里并不能看见那预想中的如“奥斯维辛集中营里的人性微光”般的片段。

不是你死，就是我死。沙拉莫夫的消极彻头彻尾。他强调，过度的苦难，只会瓦解人的自我，使他和别人的关系崩溃，有些东西，人最好永远也不要看见。劳改营生活的根底就是腐烂的，没有人会出淤泥而不染。“我活下来了”，但“我”为了继续活下去，必须凭借回忆和词语的力量，才得以抵消极权主义所组织的遗忘，才能够对过去的事件作出真实而有效的见证。而这见证，终究是为了更好的生活。

《科雷马故事》

作者：瓦尔拉姆·沙拉莫夫

版本：广西师大出版社·上海贝贝特2016年9月

想象自由

如果小说有理想读者，阿扎尔·纳菲西绝对算是一个。这位写出《在德黑兰读<洛丽塔>》的伊朗女作家，在摆脱了伊朗的极权阴影后，来到美国的自由世界，却发现一个矛盾的窘境：在伊朗的极权社会里，被视为禁忌的文学，人们不惜生命代价也要去阅读；而在美国这个以自由为根基、如今却陷入实用主义、充斥消费主义的世界里，文学却逐渐被边缘化。

失落的纳菲西，要为文学正名。早在定居美国之前，她就已经入住了美国的小说、诗歌、音乐和电影世界里。在纳菲西心中，美国和它的小说是不能分离的。她执着地敦促我们去小说里发现一个想象共和国，她透过《绿野仙踪》和《哈克贝利·费恩历险记》，透过卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》以及辛克莱·刘易斯的《巴比特》，来窥视美国文学与历史的秘密，交织其中的，是纳菲西和她朋友们的传奇经历。伊朗和美国，虚构和现实，在此交叠。

1997年纳菲西移民美国，当初她离开伊朗时，带走的是一个文学和回忆的故土，到了新世界后，她对家的概念牢牢扎根在了它的小说山河中。纳菲西一直记得父亲的教导：只有文学世界才是唯一一个可以放心依靠的世界。是的，失去现实家园是如此轻易，可倘若失去了想象共和国这个永恒的家园，我们将何处所依？

《想象共和国》

作者：阿扎尔·纳菲西

版本：三辉图书·中信出版社2016年6月

“灵魂应该是可以随时飞起的鸟”， 美国桂冠诗人露易丝·格丽克直捣人心。她有一种属于女性的骨子里的极细微的敏感和不可预料的裂变冲动，同时带着女性特有的韧性和倔强，反思生命的悖论和秘密，她的诗歌往往导向人存在的根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。

你且看她写下，“我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事/好像我已是黑暗的一分子/平静地，安宁地，天就破晓了/赶集日，我带着生菜，去集市。”也许所有生性敏感的女孩子，都有一颗异常警觉的心。格丽克曾经在青春期深受厌食症的摧残，曾数度有过接近死亡的幻觉，死亡的阴影投射在她的生命中，她经历了漫长的心理分析治疗，直到把这种自我疗愈转化成了一种洞察力。此后，命运选择让她成为了一个诗人，她战胜了疾病，开始在诗歌中尝试走入更深层的灵魂对话。由于从小受到英语文学传统和希腊罗马神话的双重影响，格丽克的诗歌在简短易读的形象反面，掩映着一种难以言说的古典美感。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

作者：露易丝·格丽克

版本：世纪文景·上海人民出版社2016年6月

本文为独家原创文章。作者：柏琳；编辑：小井。未经授权不得转载。