陈村 | 企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。

陈村塔中之塔 2023-07-26

收录于合集 #名家杂议 87个

前言

陈丹青说过，木心和姓陈的人有着奇妙的联系，前有台湾的陈英德（陈英德：我所认识的“画家”木心，成了众人瞩目的“文学家”木心），后有乌镇的陈向宏（陈向宏：将先生请回乌镇。）我觉得这里还可以加上两个人：早年激赏先生转印画的上海画家陈巨源（陈巨源：木心，一代奇才），大陆最早在网上写推荐文字的上海作家陈村。

陈村的这篇《关于木心》，写于2005年1月4日凌晨，彼时距《哥伦比亚的倒影》的出版还有一年，先生尚在纽约，故乡的“晚晴小筑”已经修缮一新，等待小主人海外归来。
今天也是1月4日，倏忽一梦，15年过去了，这期间，也看到了很多推介、评论文字，但陈村的话依然时不时的回荡在我的脑海中：
“读罢如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在。”“一读之下，立刻晕眩昏迷。”
如此，读者当领会陈村当年的良苦用心：“用心是让热爱中文的朋友开一眼界，立一标尺。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”
鹤无粮2020年1月4日·成都

关于木心

　　我在今夜了此夙愿。

　　我并不知道木心先生的多少轶事，未能读到他全部著作，也无力总结出木心的伟大意义。他迟迟没有出现，我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字，读罢如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在。

我终于发现，生活在我同时代的人中，在中文写作中，还有这样的一位前辈。

阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他倆曾和其他人“凑份子”听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。陈丹青提起木心先生，言必称“师尊”，据说他保留着听课笔记。阿城是木心最做出迹象的传人，他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称“先生”而非“师尊”。两人的写作风格有异，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪与乡野是木心文章中所无。我一留心，甚至从阿城、陈丹青的文字中认出哪些是木心的遗传。

　　我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。

我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

我没见过木心先生，曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”，希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是：

木心，本名孙璞。1927年生。浙江桐乡县（一说乌镇）人。简历：上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作，作品多发表于台北及纽约的报刊。

可查到的著作目录：《散文一集》洪范，1986 ，散文；《琼美卡随想录》洪范，1986，散文；《即兴判断》圆神，1988，散文；《温莎墓园》圆神，1988，小说；《素履之往》雄狮，1993，散文；《巴珑》元尊文化， 1998，诗；《会吾中》元尊文化，1998，诗；《马拉格计画》散文；《西班牙三棵树》：诗。

倒叙：我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上，陈子善先生主持一个栏目，发表一点旧文字。我家的杂志太多，常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊，竟读到《上海赋·只认衣衫不认人》，一读之下，立刻晕眩昏迷。

我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了，令人对艺术毫无信心。谈到旗袍时木心说：

　　“……东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微颸相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐……”

我急电《上海文学》的朋友，补齐2001年的另外两期，贪婪地读。并从此开始遥远的搜寻。

　　我曾请托几位在台湾、香港居住或出入的朋友，帮我寻找木心的书，其中包括朱德庸那厮，均以失败告终。木心的书多半出版在1980年代，已很难找到。因怕麻烦，我久不借人书，承尹大为小弟慨然借我三册以慰饥渴。

我仍不死心，后在天涯书局，我声明“不管价格，不管新旧，不管小说散文诗歌，一律都要，有一本要一本！”承“马刀”兄发力，终于帮我找到数本木心。

我也是写作者，一向忌讳侵犯他人的著作权。我欣快地将木心的一些文章和书做成电子文本，却迟迟不敢上网。即便发送朋友也再三交代，阅读学习而已，绝不能上网。

这边很对他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陆流行是从侵权开始。我打听木心著作在大陆出版的可能，得到的消息是受到意外的阻碍。

他的这些文字为艺术而艺术，不被意识形态狙击，仅仅因为奇怪的理由，因受托的个别人的临时缺席，无法顺畅出版。

听说大陆短期内不会出版木心著作，我犹豫再三后在网上首贴了他的若干作品，用心是让热爱中文的朋友开一眼界，立一标尺。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。我的此举出自诚心依旧非常不妥，还望老人家能恕罪一二。

木心的故乡乌镇修复了他的旧居，等待他的探看。他暂时没有动身。

有关木心在台湾已成过去，在大陆尚未被启蒙。应该谈论木心先生的不是远远隔离着的我，而是见过他、受他教诲的弟子，是有幸读完他作品的人。