木心与春阳谈绘画 | 绘画是我沉默的流亡

画在暗处要有种透明的感觉，好像与黑暗是一体，又好像是分开的。水彩比其他颜料要透明，你可以多用水彩，颜色你要用的少一些，你现在喜欢鲜艳的颜色是因为你的年纪，你试一试减少色彩。

以偶然性画，省去了绘画的一些环节和步骤，但对整体的把握仍然不可少，比如你画出了苍茫辽远或深沉细密的意境，还须会用添笔来完成它。

比如在荒野的地平线上加上三棵树，添加的本领，就是对整体的认知和判断的本领，还有手法的技巧。

上帝的偶然性变成了必然性。让必然性驾驭偶然性，或者说控制偶然性。要有宇宙意识，要唱高音，有一个暗示性的高度。

完美没有主义，不能停留在任何地方。最高的艺术是空灵的，所以对自己要求要严格。

高度来自哪里，来自艺术家天性的见识，杜尚他是人为的见识，要有抗体，做诗人是天性，反正我们要做诗人的，就要读其他的书，要这样想，所以哲学科学的书籍要长期读，脚踏实地的东西很重要，因为诗是在虚空中走路。

哲学是我们的杠铃，锻炼完身体肌肉发达，有些哲学家是带着杠铃睡觉的。

像与不像，要破坏它的像，在添加与修改时让它不像，这样意思才出得来。艺术理论是些伪问题，画要看作品。艺术不是说得清楚的，艺术是美的感受，艺术不是问题也不是谜语，谜语一旦猜出就死了。

绘画是我沉默的流亡。

不必清理出理论要清理出感觉。我不希望你做评论家，伟大的评论家是不可期待的，因为这个人要高于作者，而且没有一个终极的真理等着谁说破。

做艺术家。你有伤感的气质，不要伤感，蝴蝶传播花粉，翅膀是很脆弱的，做艺术家就会好起来，在艺术中与我说话，心领神会。要画出让人挑不出毛病的画来，画面上不要有一点瑕疵。你的艺术，要有自己的个性，找自己的路。

文人画终归是一种气质。修辞是方法论，诗意是目的论。

材料无所谓，只要表现好。画宏观还是微观呢，画从宏观到微观桥上的画。黄山林先生（林风眠）与我的看法一致，盆景放大，林先生不画黄山，我也不画。

画好不好与有没有笔墨不相干的，笔墨只是一种办法，一种手段。我是精神上的散点透视。(我笔墨，柔弱有骨，无奇之奇，偶称意耳。)

马蒂斯毕加索画现代画，他们的家具是古典的。你还是要练毛笔字，说了这么多年了，要临帖，临准，临一点用一点，它的好处体面、分寸感贯彻下来。字要有来路，书法是处处是门却走投无路。写和画的时候都要快。

胆大，大画家；胆小，小画家。功力有许多种，画家是可以不进大学的。

看人，看艺术，都是分俗雅的，要看他俗不俗。不写实吃亏，有的写实却不是艺术。艺术家都是野生的，要野得起。对艺术的是非也要当游戏看。

启蒙分上中下三等，中等启蒙最能流播。平易近人要看近什么人。艺术的路这么长，人的因素很重要。（完）